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CÂNTEC DE FAUR 


Ce ţi-e, moșule, ce vrei, 

Că scuipi în cărbunii mei? 
Te-am oprit, din vatra mea, 
Să iei jar pentru lulea? 
Vinovat îs, la ţigare, 

Că ţi-ai fript unghia mare 

Şi că 'n vălvătaia creață 

"Ţi-a luat foc şi o musteață? 
Te-am băgat în fum cu nasul 
Că nu-ți mai trecu necazul? 


Moşule, ţigan hain, 

Eşti o ploscă de venin. 
Unde tu-ţi apeşi piciorul 
Laşi duhoare, ca dihorul, 
Și, ca melcul, lasă bale 
Podul pălmilor matale. 
Ai mânjit 

Când ai iubit 

Și împuți 

Dacă săruţi. 

In văpaia dimineții 

Faci otravă ca bureţii. 
Dumnezeu te-a blestemat 
Să fii sterp și îngâmfat, 
De nimic să nu ai parte 
Nici de viață nici de moarte. 
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Pui altoi: 

Iese puroi. 

Semeni floare: 

Parcă uzi cu apă tare. 
Viţa ta dă aguridă, 
Pomul viespe şi omidă. 
Săpi un puț şi apa seacă, 
"'Nalți o cruce, face cracă. 
Fierăstrăul ţi-l încerci: 
Mucegai tai și ciuperci. 
Vreai să dai și tu pomană: 
Crapă 'n două o icoană. 


Slavă Domnului făcușşi 
Totdeauna tot ce vruși 
Unde-mi bat undrelele 
"Ţi-ai uscat obielele, 
Unde-ascut săgețile 

Tu-ţi piepţini mătrețile. 
Scoabe, lacăte, țâțâni, 

Eu le fac şi tu mă 'ngâni. 
Fac belciuge, vrei verigi 

Și mă ţii de rău și strigi. 
De fac săbii, tu vrei teci. 
De fac una, vrei cincizeci. 
Fac o teacă, vrei o spadă, 
Fac un vârf, ai vrea o coadă. 
Fac tăiș, tu-l vrei ştirbit, 
Vrei fier bont, nu vrei cuţit. 


Măre, moșule Cutare, 

Vatra mea nu-i scuipătoare, 
Și de scuipi în jar aprins 
Crezi cumva că l-ai şi stins? 


UITE-L, VINE 


Uite-l, vine Bulibașa. 

In iţari și-a strâns cămașa 
Și cu brâul pântecele. 

Vrea sa-mi curme cântecele, 
Cu o ceată de golani, 

Pe tutun și gologani. 

Am și eu un biet păcat: 
Cânt, potcoava când o bat, 
Ca să iasă, iarnă, vară, 

La copite mai ușoară. 


Mâna îmi atârnă 'n jos, 
Răzimată, pe baros, 

Și luleaua ’n gură râde. 
Bulibașa este gâde 

Și golanii ajutoare, 
Chibzuiţi să mă doboare. 


Cinci cuțite dau să 'mpungă, 
Tâţa fără să-mi ajungă. 
Fiecare se repede 

Dând cu nasul în perete. 
Bulibașa nimereşte 

Cu gingia drept în clește 
Și-un ţigan în pielea goală 
Și-a spart gura 'n nicovală. 


Dar s'au prins a se 'nțelege 
Că-i mai bine să mă lege, 
Să-mi reteze beregata. 
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Sunt legat în lanțuri gata, 
Dar mă ’ntind niţel din trup 
Şi le rup. 


Ei, mişei, și păgubaşi, 
Dau napoi. 

La câţiva pași. 

Eu le fac o zicătoare: 


Mă, cuțitul nu mă doare, 
Când ai pus în brâu cuţit 
Ori te lași, ori e-ascuţit. 


Lanţul lui: de geaba strigă — 
E de plumb de mămăligă. 


Să fi fost ţigani vre-o zece. 
I-am gonit cu apă rece. 


MÂHNIRI DE TÂNĂR CĂRTURAR 


Cum o s'o las? Nici ea nu m'a lăsat 
"Până la bacalaureat. 

Și nici să mă gândesc nu-mi vine. 

Ea toate clasele le-a preparat cu mine, 
Teme greceşti și versiuni latine. 

Nu mi-a făcut, sărmana Domnişoară, 
Cosmografia mai ușoară? 

Nu mi-a sucit urechile tot ea 

Când nu-mi intra de loc în cap câte ceva? 


Dar, Doamne, i-ai dat voie să se nască, 
Și ai făcut să o cunosc, să mă cunoască. 
Tu i-ai permis să facă două doctorate, 
Tu ai ţinut-o ’n universitate, 

Să "'nveţe reguli și cuvinte. 

De ce mi-ai scos-o tocmai mie înainte 
Și cum, 

Să mă frământ așa de mult acum? 


E galeşă fără 'ndoială, simțitoare, 
Sufletul ei mai dulce-i ca o floare, 
E bună, și gingaşe, şi blajină, 
Dar, Doamne, e cât o mașină. 


O voce de portar, de "'ngrijitor, 
Un pas, o claviculă, un picior, 
Fără păreche, Doamne! Și ce gură, 
Ce pipăit! ce zâmbet! ce căutătură! 
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Când mi-a mărturisit, pe scară, tinereşte, 
Că suferă şi mă iubeşte 

Şi că m'a așteptat 

Să cresc, 

M'am înfricoșat, 

Tată ceresc, 

Şi am simțit întâia oară 

Cum bate-o inimă de profesoară. 


Are treizeci de ani mai mult ca mine, 
Opt coţi înălțime, 

Dar în făptura ei ceva virginal. 

Ştie pe dinafară Iliada, în original, 
Sonetele lui Petrarca, 

Pe Goethe, pe Calderon de la Barca. 


Mi-a spus, cu glas de pitulice, 
« Să-mi zici Beatrice » 

Și, ca un strănepot, 

Am văzut că nu pot. 

Eu îi zic Domnişoară, 

Și parcă mă ’nfioară 

Să nu-i vorbesc cu sfială 

La persoana a doua plurală. 


Dacă mă mângâie, mă doare. 

Mâna îi e ca o răzătoare. 

Nu-i ființă, Doamne, e un dulgher, 
Deprins cu sculele de fier, 

Cu bușteni, cu grinzi, cu răngi, cu rindele, 
Vai de păcatele mele! 


Mă contemplă languroasă 

Și mă răsfață delicat cu şoapta cea mai groasă. 
Doamne, cel ce faci firul de iarbă, 

Numai mustăţi nu are şi barbă. 

Ce să mă fac, Doamne, acuș? 

Nu e o fată de măritat, e un lăcătuș. 


Cu ochelarii mari, pe nasul mic, 
Calcă 'n pantofi cu călcâie de gumă, 
Şi merge rigidă, solemnă, ca un dric 
Impiedicat în brumă. 


Ce să-i spui Dascălului sentimental? 
Că e ca un cal, 

Că un cal de cioclu, 

Cu valtrap şi binoclu? 

Că miroase a pipă 

N’ar fi nimic, Doamne, dar ţipă. 

Să-i spui că ar fi mai bine 

Să-şi depărteze nițeluş inima de mine? 
Nu vreau să fiu bărbat de doică! 

Să mă legene o troică, 

Un camion, un car. 

De-ar fi de două ori mai tânără, măcar! 
S'a răstit la mine să o sărut 

Şi, Doamne, n'am putut. 

Nici nu m'am priceput. 

Şi ma bătut! 

Când ne 'ntâlnim, e ca o șiră de paie 
Lângă o copaie. 

Mi-e frică, Doamne, şovăi în contraste 
Intre fericire şi năpaste 

Că Domnișoara nu vrea să moară 
Nici profesoară, nici domnişoară. 


Fă ceva, dă o muscă, dă o boală 
Sau fă-mă iar de şcoală. 
Năpârleşte-mă, Doamne, de tuleie, 
Fă-mă femeie 

Sau fă-mă iar băiat, 

Să mai dau un bacalaureat. 
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T. ARGHEZI 


MINISTRUL 


SATIRĂ IN 3 ACTE 


DOMNII: 


POPESCU-CADRILATER Şef de organizaţie politică 
în provincie 
GENERALUL GEORGESCU (în retragere) 


COLONEL ŞERBAN (în retragere) Partizani politici 
BĂLĂNESCU Farmacist 
POPOVICI Medic veterinar 
'TRĂSNEA Căpitan de Jandarmi 
GIGI Fiul generalului 
KANN Samsar 

D-nu VASILE Intendentul clubului 
UN FUNCŢIONAR P.T.T. 

GHIŢA Camerist, 


DOAMNELE: 
FLORENCE POPESCU-CADRILATER 


WIWY POPESCU Fiică 
LOLA Dactilografă. 
ACTUL | 


Oraş de provincie. Salon de club. Ușa mare în fund. In dreapta verandă. 
Scaune de paie, mese de joc, masă mai mare de baccara, aşezată la mijloc, 
portrete de viitori şi foşti miniştri. 

Vară. 

La ridicarea cortinei. Ghiţă dormitează în fotoliu. Obișnuiţii clubului so- 
sesc, câte unu, câte doi, la intervale. 


Generalul : 


Ghiţă : 


Generalul : 


Ghiţă : 


Generalul : 


Ghiţă : 


Generalul : 


Ghiţă : 


Bălânescu : 


Generalul : 
Bălănescu : 
Generalul : 
Bâlânescu : 
Generalul : 
Bălănescu : 
Generalul : 


Bălănescu : 
Generalul : 
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SCENA I-a 
GENERALUL — GHIŢĂ. 


(Intrând). N'a venit nimeni? 

(tresârind). Să trăiţi don gheneral. Până amu n'a 
venit nimeni... Dar trebue să vină, că-i ceasul 
patru. 

Jurnale ai? 

Nu-s. 

Reviste? 

Nici. 

De ce? 

Așa a hotărît domnu Comitet. 


SCENA [Il-a 
GENERALUL — BĂLĂNESCU. 


(Intră. Pune pălăria în cui, se desbracă taciicos 
de haină, de ziletcă şi le așează cu îngrijire pe 
spătarul scaunului). 

Bună ziua Bălane. Te desbraci? Bună idee, am 
să fac şi eu ca tine. 

Să trăieşti Ghenerale. Da nu vezi ce căldură? 
Ceva de speriat pe onoarea mea! 

Auzi că nu vor să ne mai dea jurnale... 
Dacă nu plătiţi cotizațiile. .. . 

Mă rog, eu am plătit. 

Nu zic de dumneata, vorbesc d'ăilalți... Hai să 
te fac o tablă. 

Fugi domnule, pe căldura asta!... 

Treci colea să mai stăm de vorbă (după o pauză). 
Teribilă căldură! 

Mai cald a fost ieri. 

(furios) Aş! Azi e nebunie domnule. Apropo 
(scoborind vocea) Ce facem? Văd că Popescu 
nu mișcă de loc. Aia își fac de cap, fură ca în 
codru. 
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Bălânescu : 


Generalul : 


Bălânescu : 


Generalul : 


Băâlânescu : 


Generalul : 
Bălânescu : 
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Cuminte fac, ce,ca noi ? Stăm să ne prăjim la soare ? 
Au plecat în străinătate oamenii. Unii aleargă 
după împrumut, alţii vizitează abatoarele. . . 
Mă bate gândul să trec la liberali. Cu ăia nu 
moare nimeni de foame... 

Bate palma Ghenerale și eu m'am gândit. Trecem 
amândoi. Unde-i unul nu-i putere, unde-s doi... 
Să ştii că dăm lovitura. 

Trecem cu toată organizaţia, aranjez eu. 

Așa, bravo, aranjează dumneata și nu spune la 
nimeni. 

Ce-s copil! 

Taci! S'aude cineva. 


SCENA III-a 


GENERALUL — BĂLĂNESCU — COL. ȘERBAN. 


Generalul : 
Col. Șerban : 
Generalul : 


Col. Șerban : 


Bălănescu : 


Trăsnea : 
Kann : 

Col. Șerban : 
Kann : 

Col. Şerban : 
Kann : 

Col. Șerban : 
Kamn : 


Salutare Șerbănică. Nu te desbraci? 


"Ba dacă-mi daţi voie... 


Desbracă-te monșer, nu suntem între muieri. 
(trecând spre fereastră) Să trăiţi. Salutare Bălă- 
nică. Vine 'Trăsnea vine și Kann. 

Păi tu nu ştii? Când vorbeşti de Kann, Trăsnea 
e la ușă. 


SCENA IV-a 
ACEIAȘI — TRĂSNEA — KANN. 


Am onoare. Hai treci mă jidane să te fac o tablă. 
Da domnu Kann nu poți zice, te ustură limba? 
Hai, domnu Kann cu mine o tablă. 

Cu tine nu joc. 

De ce nu joci cu mine? 

Tu ai noroc la zar. 

Un pol, o partidă. 

Du-te la dracu... Cine joacă table pe căldura 
asta... Stă scris la jurnal, că în America a fost 
nu știu câte sute de morţi din cauza căldurii... 


Generalul : 
Col. Șerban : 
Kann : 
Trâăsnea : 


Kann : 


Trăsnea : 
Kann : 
Trăsnea : 


Toţi : 
Kann : 


Trăsnea : 
Toţi : 
Kamn : 


Ghiţă : 
Trâsnea : 
Ghiță : 


Trăsnea : 
Ghiţă : 
Trâăsnea : 
Generalul : 
Trăsnea : 


Kann : 
Trăsnea : 
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Las’ să fie cald... Mai bine cald decât frig. 
Bine zice domnu General. 

De căldură nu moare nimeni. 

Cum, mă jidane, adineaori spuneai că în America 
au murit câteva sute de mii. 

Câteva sute de mii am zis? Ai vată în urechi se 
vede. Acolo mor de căldură, n'ai ce-i face, e 
America, dar la noi, mor de frig. 

Cum văd eu te-a luat dracul. 

Pe mine? 

Sigur. Rămâi la noi, mori de frig, pleci în Ame- 
rica, crăpi de căldură. 

Hă, hă, hă... 

Măi al dracului ești tu! Parcă nu erai așa deș- 
tept? 

Pe tine tot prost te-am cunoscut. 

Hă, hă, hă... 

Aşa? Atunci hai să te fac o tablă, să vedem, care 
din doi... (strigă) Ghiţă! 


SCENA V-a 
ACELAȘI — GHIȚĂ. 


M'aţi chemat? 
Adă tablele. 
Tablele sunt în blibotecă și cheile la domnul 
Vasile. 
Chiamă-l! 
E dus în oraș. 
Asta e bătaie de joc! 
Dacă nu plătiţi cotizaţiile. 
Un ban nu dau. Nici table domnule? Să moară 
cui o mai călca piciorul la club, 
(Intră Popescu și Popovici). 
A, lasă, că a venit Popescu, uite şi Popovici. 
Perfect, facem un pocker. 
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SCENA Vl-a 


ACEIAȘI — POPESCU CADRILATER ŞI POPOVICI. 


Trăsnea : 
Popescu : 
Trăsnea : 
Generalul : 
Trăsnea : 
Col. Șerban : 
Generalul : 
Col. Șerban : 
Generalul : 
Kann : 


Generalul : 
Trăsnea : 
Col. Șerban : 
Popescu : 


Guţă : 
Popescu : 
Vasile : 
Tyăsnea : 
Vasile : 
Trăsnea : 


Vasile : 
Trâsnea : 


Vasile : 


Trâsnea : 
Vasile : 
Trăsnea : 


(către Popescu) Faci pocker? 

Cu cine? 

Eu, dumneata, Kann şi domnul General. 

Eu nu joc. 

Atunci, Şerban. Joci Șerbănică ? 

Dacă nu joacă domnul General, nu joc nici eu. 
Foarte bine. Treci colea să mai stăm de vorbă. 
Cald. 

Teribil de cald. 

V'ați apucat de conversaţie? La elub nu se vor- 
bește. Hai mai de grabă un șămen. 

Şămen joc şi eu... Joci Trăsnea? 

Prezent, admis, fără reclamaţie. 

Aşteptaţi să se mai adune lume. 

Lac să fie că broaște... (către Ghiţă) A venit 
domnul Vasile ? 

A venit de mult. 

Chiamă-l să ne dea cărți. 

(intrând) V'am auzit. Poftim cărțile. Cine joacă ? 
Toţi. 

Daţi-mi câte un pol. 
Ce pol? Hai te cară... 
rupte... 

Nu vă place, nu jucaţi. 
Da ce vrei să fac, să mă uit cum îţi creşte 
barba ?... 

Hii de treabă... Dacă nu plătiți de unde vreți 
să vă dau altele? 

Da cinci lei nu-ţi ajunge? 

Poftim, da să știți că-i ultima oară. 

(alegând cărţile, fredonează): 

« Asta-i cea din urmă oară 

« Când îţi trec pela fereastră 

« Şi în sunet de chitară...» 

Trageţi locurile! Nr. 1 Kann, unde stai? 


Cărți vechi, murdare, 


Kam : 
Trăsnea : 
Kann : 
Trăsnea : 


Kann : 


Trdsnea : 
Kam : 
Trăsnea : 


Toţi : 

Col. Șerban : 
Kann : 
Trăsnea : 


Kann : 
Popescu : 
Kann: 


Popescu : 
Kann : 
Popescu : 
Kann : 


Popescu : 
Kann : 


Popescu : 
Kann: 
Popescu ? 
Kann ? 


Generalul : 
Kann: 
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Mie mi-e indiferent, nu e locul... 

E dobitocul! 

Am să șed aici. 

Ceilalţi spre dreapta și în ordine: 2 domnul 
Popescu; 4 domnul General; ş Bălănescu; domnul 
Colonel 6 și eu 3. Mestecă cărțile. Mestecă bine 
jidane. 

I-ascultă, fii la locul dumitale... Ce-i mult 
nu-i bun. 

Nu te supăra măi jidane, că glumesc. 

Glumele astea să le lași la ușă, unde stau șoșonii. 
Da ce eu-s nebun ca tine să umblu vara cu 
şoșoni ? 

Hă, hă, bă... 

(admirativ) Firea-i al dracului!. .. 

Nu umbli cu șoșoni? Atunci taie. 

Nu le tai eu... le taie domnul Colonel, taie-le 
bine. Ce-i la fund, dama de pică? Ne-am curăţat 
fraţilor ! 

O sută de lei la banc. Ii vede cineva? 

Banco! 

Cine, domnule Popescu?.., Poftim: dumitale, 
mie, dumitale... Nouă la banc! 

Bine, merg la pace. 

Pune banii... 

Vin cu o sută. 

Ce vorbă e asta? Dacă mergi la pace trebue să 
pui trei sute... 

Pun numaidecât. 

Lasă-mă cucoane, eu pierd parale... Dacă n'ai 
nu juca. 

Asta nu-i treaba ta. 

Știu, e obiceiul dumitale. 

I-ascultă, să nu fii obraznic că te pocnesc! 

Va să zică, după ce joci fără parale, vrei să mă și 
pocneşti... frumoasă afacere! 

Ei, ce facem domnilor, mai jucăm? 

Eu joc, să pună banii. 
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Trăsnea : 


Col. Șerban : 


Kann : 


Trăsnea : 


Col. Șerban : 


Kann : 
Trăsnea : 


Kann : 


Trăsnea : 
Generalul : 
Col. Șerban : 
Băldnescu : 
Kann : 


Generalul : 
Kann : 


Col. Șerban : 


Generalul : 
Trăsnea : 
Kann: 
Trăsnea : 
Popescu : 


Kann: 
Toți : 


Kann : 
Generalul : 
Col. Serban : 


Kann : 


Popescu : 
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E, nu fi și tu al dracului, dă-i la pace şi ispră- 
vește. 

Ori vă chituiţi, ori... 

Eu nu știu, să pună banii. Auzi, vrea să mă 
pocnească. Hm! 

Hai domnule ce faci? Ce jucaţi singuri aici? 
Vinde mâna. 

Deștept bărbat! Auzi ce mă învață, să vând mâna. 
(violent) I-ascultă domnule, ori dai mai departe, 
ori vinde mâna. 

Te rog nu răcni la mine că aici nu ești la ca- 
zarmă. Să pună banii. 

(liniștit) Aşa e, pune banii. 

Are dreptate Kann, ai pierdut trebue să plătești, 
Bine zice domnul General. 

Aşa e. 

(încurajat) Auzi! Vrea să mă pocnească. Ce 
merge pe pocneală aici?... Parcă eu nu știu să 
pocnesc? 

Aici mai dreptate. Ia seama cu cine vorbeşti. 
Cu cine vorbesc? 

Bine zice domnul General, a fost deputat... 

E advocat... 

Șeful partidului... 

Și pentru asta trebue să joace fără parale? 
Leagă căţeaua. 

(demn) Lăsaţi-l domnule, nu strică el. Stricăm 
noi care primim în club toate lichelele. 

Aș vrea să știu, care din doi. 

(în picioare) Ia isprăveşte măi jidane c'apoi 
ştii... 

Nu isprăvesc, să pună banii. Ce crezi că mi-e 
frică ? | 

Are dreptate Kann. Nu se face puncte fără parale. 
Bine zice domnul General, Kann are dreptate. 
Mi-e nu-mi trebue dreptate, să pună banii. Ce 
faci cu dreptate? 

Pune Generale trei sute lei pentru mine... .. 


Generalul : 
Popescu : 


Col. Șerban : 


Popescu : 


Col. Șerban : 


Popescu : 


Trăsnea : 


Popescu : 


Kann : 


Popescu : 


Vasile : 


Generalul : 


Vasile : 


Generalul : 
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N'am, pe onoarea mea. 

Pune d-ta colonele.. . 

Mă nimeriși. 

Pune că ţi-i dau imediat. 

N'am, pe cuvântul meu. Ce, nu ţi-a da eu 
dumitale ? 

Căpitane, dă-mi patru sute lei și mâine dimi- 
neaţă. .. 

N'am decât două sute și trebue să-mi scot 
cismele. Dar mă duc, dacă vrei, în oraş să 
caut. 

Ghiţă, cheamă pe domnul Vasile (câtre Kann) 
dă-i drumul domnule. 

Ce să-i dau drumul, stai să vedem întâi. 


SCENA VII-a 
ACELAȘI — domnul VASILE. 


(cu îfos) Dă-mi o mie de lei, domnule Vasile 
şi peste un ceas... 

Da de unde să vă dau? Am tot dat slavă Dom- 
nului. Dumneavoastră nu mă întrebaţi cu ce 
trăesc ?... Ăla dă-mi, ăla dă-mi... fiecare cere 
şi înapoi nu dă nimeni... Cumpără cafea, cum- 
pără spirt, unul comandă șpriț, altul vrea bere 
şi toată lumea bea pe datorie. 

Nu spune toată lumea, pentrucă eu nu-ţi sunt 
dator nici un ban. 

Nu zic de dumneata. Dumneata cel puțin nu 
consumi, nu plătești. Vorbesc de ceilalți: sub- 
prefectul Marinescu, care a murit, Dumnezeu 
să-l ierte, mi-a mâncat două mii de lei; la avo- 
catul Ionescu, care s'a însurat și a plecat, am 
trei mii lei... Apoi la unu cinci sute, apoi la 
altul trei sute... Să vă aduc condica să vedeţi... 
Eu cumpăr țigări la toată lumea... 

Pardon, că eu nu fumez. 
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Vasile : 


Trdsnea : 


Toţi : 
Vasile : 
Popescu : 
Vasile : 
Popescu : 
Vasile : 


Florescu : 


Toţi : 


Florescu : 


Toţi : 


Florescu : 


Popescu : 


Florescu : 


Popescu : 


Florescu : 
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Nu fumaţi, da v'am dat până amu două umbrele, 
una a mea și una a nevestei și nu le-aţi mai adus, 
de astă iarnă. 

Ce eşti prost, așteaptă să se usuce. Cum era să 
ţi le-aducă ude? 

Hă, hă, hă... 

Sigur, vă vine a râde, ce grijă aveţi. 

(furios) Dă-mi domnule o mie de lei! 

N'am cucoane, nu mă crezi? 7 

(bătând în masă) Dă-mi când îți zic eu! 

Of, trăsni-m'ar Dumnezeu şi Maica Domnului 
că nu mă crede nimeni!... In loc să câștig o 
pâine, vreți să-mi luați şi cămașa? Asta e râs, 
nu altceva (fese). 


SCENA VIII-a 
ACEIAŞI — FLORESCU 


Stați. Ura! Trăiască domnul Popescu-Cadrilater | 
Cucoane dă-mi voie să te sărut şi când ăi ajunge 
în fruntea bucatelor să nu uiţi că eu ţi-am adus 
vestea. 

Ce este? 

A căzut guvernul. 

Cum? 

Ce spui? 

Minţi ! 

Pe cinstea me... și pe domnul Popescu îl 
cheamă la Bucureşti. 

Spui drept? 

Să n'am parte de părinţii mei, eram la aparat, 
când am auzit... 

Unde-i telegrama? 

Am trimis-o acasă. Veneam mai de vreme, dar 
am întârziat pe drum. Am spus la toți cu care 
m'am întâlnit și lui popa Petrache... și la 
cafenea... Nu le venea să creadă... Abia am 
scăpat. 


Popescu : 
Kann : 
Popovici : 
Generalul : 


Col. Șerban : 
Trăsnea : 
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"Țara răsuflă, în sfârșit! 

Bine c'o căzut, așa un guvern ducă-se dracului. 
Era o pacoste frate. 

Murea lumea de foame, domnule. Ei, să trăieşti 
şefule ! 

La mai mare! 

Apoi felicitările mele cucoane. (Toți îl felicită 
strângându-i mâna. Intră Florence cu Wiwy 
înconjurate de domnii membri), 


SCENA IX-a 


ACEEAȘI — FLORENCE şi WIWY POPESCU. 


Florence : 
Generalul : 


Wiwy : 
Florence : 


Wiwy : 
Florence : 


Wiwy : 


Florence : 


Băldnescu : 
Ghiţă : 
Bălânescu : 


Ghiţă : 


Popescu : 


(Privind prin face à main, de sus). Soţul meu 
domnul Popescu-Cadrilater, e aici? 

Să vă felicităm? 

A venit o telegramă. 

Te cheamă la București. Solomonescu formează 
cabinetul. Să ceri Ministerul Artelor, să ne 
ducem în fiecare seară la teatru, la operă... 
Și la Cărăbuș mamă, te rog, da? 

In toate părțile dragă, că destul am stat închise 
trei ani de zile. 

Tată, știi una, mai bine să-ți dea Comunica- 
tiile... (rugându-se lui Dumnezeu) Ah, Doamne ! 
ajută-mi să dansez rumba la Paris. 

Hai să mergem. 'Trebue să pleci. Am trimis să-ți 
calce fracul. 

Mă rog, pardon... Un moment, nu se poate. 
Ghiţă! 

Poruncă! 

Cheamă-l pe domnul Vasile. 

Iacă îndată. (Iese, apoi întră domnul Vasile care 
șoptește misterios cu domnul Bălănescu). 

Poftiţi mai aproape domnilor, avem de vorbit, 
(Florence și partizanii se strâng în jurul lui 
discutând în şoaptă. In planul I rămân Wiwy 
şi Trăsnea). 
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Wiwy : 
Trâsnea : 
Wiwy : 
Trăsnea : 
Wiwy : 
Trăsnea : 
Wiwy : 
Trăsnea : 
Wiwy : 
Trăsnea : 


Kann : 


Popescu : 
Kann : 


Popescu : 
Kann : 


Băldnescu : 


Generalul : 
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Ce jucaţi musiu Trăsnea ? 

Chemin de fer, vrei să joci și mata? 

Pe ce? 

Pe mâna matale. 

Și dacă pierzi? 

Plătește domnul Popescu. 

Prostule, de ce ai întârziat atât? 

Am așteptat să cadă guvernul. 

Nu te credeam atât de cinic. 

Nu cinic, sărac. A promis domnul Popescu că 


„îmi achită datoriile. (In timpul acesta întră 


domnul Vasile, purtând tava cu pahare şi o sticlă 
învelită în şervet. Toţi se grâmădesc în jurul lui. 
Kann trage pe domnul Popescu în planul I). 
(nezo-voce) N'ai avut dreptate, pentru ce să 
mă pocnești. Vrei să mă pocnești? Poftim poc- 
neşte, da știu eu că ai glumit. Chiar te rog să 
mă ierți, să rămânem prieteni. Și dumneata eşti 
nervos şi eu sunt violent şi dacă ai nevoie de 
parale... 

Dă-mi şi-ţi dau chitanță. 

Ce-mi baţi capul, ce-mi trebue mie chitanță. 
Iţi dau cât vrei, da nu la cărți. Imi ești prieten 
şi nu vreau să te văd pierzând la cărți. Așa 
sunt eu... Cincizeci de mii îți ajunge? 

Pentru moment... 

Tocmai. Și pe urmă dacă ţi-o mai trebui... 
Vreau să te fac cu parale. Dumneata eşti om, 
care-ţi place să trăieşti. Este aici în apropiere, 
o pădure... numai fag și stejar, e a Statului... 
O luăm de pomană. 

Ia poftim doamnă. . , e cam calduță, dar ce să faci, 
aşa-i tradiția. Domnișoară poftim un pișcot... 
Domnilor, eu așa am apucat, în momente so- 
lemne să sară dopul. (Prezintă un pahar lui 
Popescu). 

Să-ţi sară ochii, dă-te într'o parte (luându-i 
vorba). Domnule Ministru | 


Bălănescu : 
Generalul : 


Col. Șerban : 


Generalul : 


Toţi : 
Generalul : 
Bâldnescu : 
Kann : 
Popescu : 


Băldnescu : 


Florence : 


Generalul : 


Wiwy : 
Gigi : 


MINISTRUL 5o1 


Pardon! Eu am început întâi. 

Dă-mi voie sunt mai bătrân şi vițe-preşedintele 
clubului. Pe urmă ai să vorbeşti şi dumneata. 
Așa e, domnul General trebue să vorbească întâi. 
Vorbiți domnule General. 

Domnule Ministru, sunt fericit că unul dintre 
noi va fi ministru. Italia și-a găsit omul, Franța 
îl caută. Timpul cerea și la noi un om. Dumneata 
ești omul timpului nostru. 

(Bâătând din palme) Bravooo... 

Sunt fericit, zic, că acel om a fost ales dintre 
noi şi sunt eu atât mai fericit, cu cât cel ales 
dintre noi, eşti dumneata. Fac politică de când 
am ieșit la pensie. Am fost la liberali, nu mi-a 
plăcut şi am trecut la conservatori, de aici... 
(retezându-l) Ia lasă generale, prin câte partide 
ai trecut dumneata, dela șap'şapte, când ai sta 
să le înșiri ne apucă ziua (repede) Excelenţă... 
(misterios). O început vorbă... Eu mă duc să 
pregătesc banii. 

Nu întârzia, te aștept acasă. 

Excelenţă, ziua de azi este o zi mare, cea mai 
mare zi din zilele mele, din zilele noastre, din 
zilele neamului... 

(retezându-l) Noi ne ducem dragă, să pregătim 
bagajul, să nu scapi trenul. 


SCENA X-a 
AGEIAȘI — GIGI. 


Numai un moment doamnă. . . Domnule Ministru 
vă prezint pe băiatul meu care a studiat la Paris, 
să-l luați şef de cabinet. (Toţi se întrec sd-i 
strângă mâna, se aude: bonjour Gigi, ce faci 
Gigi?). 

(Trăgându-l de mânecă). Când ai venit? 

(cu un Kodak în bandulieră) De câteva zile. 
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Wiwy : 


Popescu : 


Florence : 


Popescu : 


Florence : 
Wiwy : 


Florence : 
Generalul : 


Popescu : 


Gigi : 
Popescu : 
Gigi : 
Popescu : 
Generalul : 
Popescu : 
Gigi : 
Popescu : 
Gigi : 
Popescu : 
Gigi: 
Popescu : 
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Nu ţi-e ruşine şi mai venit să mă vezi. Ia-l șef 
de cabinet tăticule să mergem împreună la Paris, 
te rog eu să-l iei. 

(grav) Nu ştiu, am să studiez chestiunea... In 
ori ce caz iau notă. 

(autoritară) Ce notă, dacă vorbeşte franțuzește 
Il est gentil. Se cunoaște că mare mamă... 
Pauvre garçon. Vino să-ți şifonez cravata... 
Trebue o femeie cu experiență în calea dumitale. 
(Întorcându-se câtre domnul Pop'scu). Apropo, 
cheri, trimite la prefect să ne dea maşina. 
(şifonat) Ia vezi dumneata, domnule Vasile. 
(Vasile iese). 

S'a plimbat destul, să mai umble şi pe jos. 
Doamnei, mai ales, o să-i prindă bine, e așa de 
grasă! 

Domnule Şef de cabinet, pleci cu noi. Am să-ţi 
înlesnesc primii pași. 

Treci să te vadă și domnul Ministru, să vedem 
te mai cunoaște. 

Bonsoar cavalere. Era mic, s'a făcut mare. 
Bravo tinere, ai crescut. Când ai venit? 

De vre-o săptămână. 

Dela Paris? 

Da, dela Paris. 

Cu ce te ocupi? 

Deocamdată scrie la « Glasul Dunării ». 

Foarte bine, Presa duce la toate. 

Am venit, chiar, să vă iau un interview. 
Poftim tinere. 

Unde sunteți născut? 

La Podul Iloaii. 

De ce vă zice Cadrilater? 

După o serie de articole fulgerătoare, prin care 
ceream Cadrilaterul pentru cadrilatereni, dobro- 
genii recunoscători mi-au spus Popescu-Ca- 
drilater. 

Care e programul d-voastră? 


Popescu : 


Ghiţă : 


Popescu : 


Toţi : 
Gigi : 


Vasile : 


Florence : 
Popescu : 


Wiwy : 


Florence : 
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(Îşi trece mâna prin păr, plimbându-se agitat). 
ŢIi-l schițez, în câteva cuvinte numai, pentrucă 
n'am vreme. Notează te rog: pentru țărani pă- 
mânt, pentru orășeni case. Vile pentru meseriași. 
Pentru negustori, morator american fără termen. 
Am studiat reforma clerului şi a învăţământului. 
In altă ordine de idei, suntem țară agricolă. Vom 
încuraja creşterea gândacilor de mătase și pescăria. 
In fine, domnilor, vă destăinuesc ce am pe inimă: 
înfrăţirea claselor prin vaste cooperative, de toate 
genurile, în toate direcţiile, lucru la care până 
azi nu s'a gândit nimeni. Merg mai departe şi 
întrevăd, întrun viitor apropiat, înfrăţirea po- 
poarelor prin cooperative uriașe, internaționale, 
la care să coopereze toate capitalurile, toate po- 
poarele, majoritare și minoritare. Jos frontierele! 
Jos zidurile chinezeşti (ștergându-se de nddu- 
şeală). lată tinere, pe scurt, programul meu. Te 
văd băiat inteligent. Redă cu sinceritate cuvintele 
mele. Și fiindcă ești feciorul generalului, te iau 
pe lângă mine. La unu plecăm la București. 
Mata pleci, eu leafa n'am luat-o şi am copchii 
Şi nevastă... 

Las că nu te uit. Să vii acasă să-mi ajuţi la împa- 
chetat. 

Hai ieşi afară. 

(pregătind aparatul) Daţi-mi voie. Strângeţi-vă. .. 
Domnule Ministru un pas înainte... aşa... 
zâmbiţi vă rog... Aprinde magnezia... Gata, 
mersi. 

A venit maşina. 

Să tragă la scară (câtre Popescu). Mergi? 

Eu mai rămân. 

Lasă-l mamă să mai rămâie. Mata nu vezi cât e 
de transpirat... Să nu răcească. 

Atunci noi ne ducem și trimitem mașina să te ia. 
Să nu întârzii... Să nu cumva să scapi trenul, 
să se compună ministerul fără tine. 
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Toţi: 
Florence : 


Wiwy : 
Trăsnea : 
Popescu : 


Florence : 
Wiwy : 
Trăsnea : 


Bălănescu : 


Ghiţă : 


Bălănescu : 


Ghiţă : 


Bâlănescu : 


Popescu : 


Asistenţa : 


Popescu : 


Asistenţa : 


Popescu : 


Asistenţa : 


Popescu : 


Toţi : 
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(îngrijorați) Se poate! 

(expericntă) Lască ştiu eu... Hai Wiwy, hai 
Gigi. 

Mergi, musiu 'Trăsnea? 

Prezent, sărut mâna... la ordine. 

Lăsaţi-l pe căpitan, venim împreună... Avem 
timp. Trenul pleacă la unu şi la rigoare chiar 
mai târziu. 

Nu te încurca. La revedere! Bonsoir domnilor. 
(privindu-l gale) Orvoar musiu 'Trăsnea. 
Sărut mânușiţele. 

(servil) Un minut coniță, daţi-mi voie... Ghiţă! 
(la ușă) Poruncă. 

Adu o lumânare. 

(dese și se întoarce cu o lumânare aprinsă). 
(luând sfeșnicul). Incet coniță să nu cădeți pe 
scară. (Sala s'a umplut pe nesimţite, de fripturiști). 
Am rămas între noi, poftiți mai aproape. Dom- 
nilor, suntem în casa partidului, sunt preşedintele 
clubului, de aceea mă simt dator să răspund. 
Domnul General vorbea de omul timpului şi 
avea dreptate. Omul, domnilor, trebue să trăiască 
în timp și în spaţiu. In spaţiu, pentrucă să-și 
încadreze idealul, în timp, pentru ca să-și înde- 
plinească opera. 

Bravooooo.. . 

Domnilor, precedesorii noștri ne-au lăsat la o 
cotitură... 

Așa e! 

La o răspântie încurcată... 

Ruşine! 

„„„neștiind pe care drum să apuce. Ei bine, 
domnilor, noi nu vom greşi. Vom merge pe 
urmele șefului nostru iubit şi genial, domnul Nae 
Solomonescu, căruia poporul i-a încredinţat frâ- 
nele guvernului, spre a conduce mai departe 
carul Statului pe oceanul politicei mondiale. 
Trăiască | 


Voci : 
Popescu : 


Asistenţa : 


Popescu : 


Popescu : 


Voci din stradă : 


Popescu : 


Voci din stradă : 


Popescu : 


Voci din stradă ; 
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Nu mai putem răbda. 

Este încă o virtute a neamului românesc să 
rabde şi: să tacă. Domnilor, țara noastră este 
bogată, nu pentrucă are grâu, păduri și vite, ci 
oameni, care știu să rabde și să tacă. Ei bine 
domnilor, să știți dela mine: tăcerea e de aur. 
Sunt douăzeci de milioane de români care tac. 
A sosit însă timpul să vorbească și vor vorbi, 
pentrucă glasul nostru va fi glasul lor și glasul 
lor, este glasul ţării, pe care guvernul va şti să-l 
transforme, domnilor, întrun izvor de bogăţie 
națională. 

Bravooo... (sub fereastra dela stradă, o bandă 
de lăutari desperechiaţi cântă un marș, într'o 
cacofonie indescriptibilă, cu strigăte răpuşite: 
Deşteaptă-te Române !). 

(electrizat) Deschideţi fereastra ! Lăsa-ţi să ajungă 
la mine vocea poporului! (se aude strigăte: Trä- 
iască domnul Nae Solomonescu ! Trăiască domnul 
Popescu! Uraa!...). 

(repezindu-se la fereastră, ridicat în picioare pe 
scaun). Fraţilor! Sunt cu voi, sunt omul vostru, 
sunteți sufletul meu. 

Uraaa! 

Eram mic şi m’ați făcut mare; eram slab şi m’ați 
făcut tare, dormeam și m’ați deșteptat și mi-ați 
strigat: du-te luptă și mori pentru liber- 
tate... 

Să le dai la cap! 

Jos tâlharii. 

E rândul nostru. 

Domnii mei, trebue să înțelegem timpul, dacă 
vrem ca timpul să fie cu noi. Azi nu trebue să 
mai zicem: Tot pentru ţară, nimic pentru noi. 
Trebue sa strigăm: totul pentru noi, nimic 
pentru ţară, căci noi suntem fiii ţării, și dacă 
noi vom fi mulțumiți, va fi mulţumită și ţara. 
Uraaa | 
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Popescu : 


Voci din stradă : 
Popescu : 
Voci din stradă : 
Popescu : 
Voci din stradă : 
Popescu : 


Toţi: ` 
Popescu : 


Voci : 


Popescu : 
Voci : 
Popescu : 
Voci : 
Popescu : 
Toţi : 
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Din acest punct de vedere vă asigur, domnii mei, 
că vom fi fericiţi şi eu şi dumneavoastră. Faceţi 
o listă de ce vă trebue, de ce doriți, de ce vă 
lipseşte. Voi înlocui funcționarii, dela camerist, 
până la secretarul general, cu oameni din par- 
tidul nostru. 

Și ăi dela primărie! 

Şi ăia. 

Și dela poliție! 

Toți. 

Să punem pe-ai noștri! 

Uniţi-vă dar cu mine și într'un glas, cu privirea 
la cer, să strigăm cu toții, din toată inima, din 
toată puterea, din tot sufletul nostru: trăiască 
domnul Nae Solomonescu, şeful guvernului, care 
a răsărit ca un crai nou, cu coarnele în sus, în 
semn de spor şi berechet. 

Uraaa... 

(calm) Şi acum retrageți-vă în linişte. Suntem 
guvernul cinstei, al ordinei şi al legalității. Mer- 
geți acasă, la căminurile voastre, lângă copilaşii 
voştri, lângă soțiile voastre iubite... 

Da ceva de băut nu ne dai, șefule, că s'a uscat 
gâtul băieților, 

Duceţi-vă la Herşcu. 

Ăla nu dă pe datorie. 

Spuneţi că vam trimis eu. 

Nu vrea să știe. 

Trimiteţi-l să vorbească cu mine. 
(depărtându-se) Uraa! Să trăiască domnul Po- 
pescu! Uraa! (Popescu se scoboară extenuat. 
Toţi se strâng în jurul lui, îi strâng mâinile căl- 
duros şi el răspunde doar: «Dragă prietene, 
.. „amicii mei... »). 
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SCENA XI-a 
ACEIAȘI 


Luaţi loc domnilor (câtre Trâsnea). O să vină 
alegerile. De dumneata o să am nevoie, ești 
omul meu, îți dau județul pe mână. 

(șoptind) Prefer o mână din judeţ. 
Ștrengarule! V'aţi înţeles? Ce zice Wiwy? 

Mi le-a dat pe amândouă. 

(angajându-l) Domnilor o bucurie nu vine nicio- 
dată singură. Vă prezint pe ginerele meu. 
Bravo să trăieşti. Ura. 

Aşa, cu tine am terminat, vin să te sărut, du-te. 
Wiwy trebue să fie nerăbdătoare. 

La revedere domnilor. 

La revedere craiule, vin alegerile, să strângi 
șurupul. 

Lăsaţi pe mine, ştiu eu cum să-i lucrez (iese). 
(scoțând un carnet) Şi acum, domnilor, să ne 
socotim. Ce vrei generale ? 

Eu, domnule Ministru, cred că prefectura mi se 
cuvine mie. 

(notează, repetând) Nici nu mai e de vorbit. 
General Georgescu, prefectura. Ce vrei Bălă- 
nescu? 

(ridicând două degete) Primăria. 

Tocmai, mă gândeam (însemnând). Primar Bălă- 
nescu. Cine mai e?... Ce vrei Popovici? 
Domnule Ministru, toţi colegii mei, medici, 
farmacişti, preoți, au fost avansați. Eu am intrat 
în război căpitan şi căpitan am rămas. 

Da dumneata ce făceai în război? 

Cum ce făceam? Eram medic veterinar, nu ştiţi ? 
Da am fost și la infirmeria de oameni, am făcut 
şi operaţii. 

Bun! (însemnând). Popovici, maior. Să trăieşti 
maiorașule. 

Dumnezeu să-ți dea sănătate. 
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(zârind pe Vasile rezemat de ușe) Dumneata ce 
vrei, domnule Vasile ? 

Eu, nimic. 

Nu se poate, spune cevrei? 

Ei, dacă aţi avea timp să vă gândiţi și la mine, 
aş vrea să iau restaurantul gării. Dacă se poate, 
dacă nu... 

(însemnând) Vasile restaurantul gării... Și să 
ştiţi domnilor, insist și vă rog, ca toate banche- 
tele, care se vor da în onoarea mea să le coman- 
dați lui Vasile. 

Vă mulțumesc. Până atunci, v'aș ruga, să-mi 
plătiţi ce aveţi din urmă, dacă nu puteţi da tot, 
măcar jumătate. 

Ce va să zică românul! Cum domnule ţi-a dat 
gara pe mână și nu te mulțumeșşti? 

Știu, da vezi că... 

(dându-i peste obraz în 'semn de prietenie). 
E Ministru prostule, ai uitat? Hai fugi, cară-te. 
Mä rog, mă rog, lăsaţi are dreptate. Nu se con- 
sumă pe datorie. Cine bea plătește. Să vii acasă. 
Ii dau eu. 

Nu mulțumesc. 

De ce? Adineaori nu ţi-am dat pentrucă la cărți 
nu dau din principiu... Cine te împrumută la 
cărți, ţi-e dușman, nu prieten. 

Mă rog, eu pot să-ţi vorbesc? 

Nu te-am uitat. Ne cunoaștem de mult. Te bag 
într'o comisie cu diurnă fixă și cheltuieli de 
transport. 

Vă mutaţi la Bucureşti? 

Deocamdată o să-mi iau un apartament. 

Când îi veni înapoi n'ai să mai cunoști orașul. 
Intâi, aduc lumină electrică. Vreau lumină multă. 
Un oraș fără lumină e ca un orb fără vedere. 
Vreau lumină peste tot, lux de lumină... 

Da d-ta ai idee, cât costă? De unde bani? 
Comuna e săracă. 
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Fac împrumut. 

Da cine-ți dă voie? 

Uite, Ministru... 

Chestiunea trebue studiată. 

Nu eşti de capul dumitale. 

Bine zice domnul General. 

Eu trebuia să fiu primar. 

D-ta vezi-ţi de meseria d-tale. Uite că mor 
porcii. 

Nu te teme, ai să trăiești o mie de ani. 
Veterinar și primar, dracu a mai văzut. 

Da farmacist și om deștept? 

I-ascultă măgarule, fii la locul d-tale. 

Ce domnilor, n'aveţi rușine? In fața domnului 
Ministru ? 

Da nu vedeţi, ce obraznic e? 

Obraznic ești d-ta. 

(ofensat) Lăsaţi domnilor... 

Știu eu după ce umbli... să bagi mâna în banii 
comunei. 

Asta-i greu. La veniturile comunei suntem soli- 
dari. Eu zic să numim o comisie de înfrumuse- 
ţarea orașului din care să facă parte domnul 
Ministru, eu, d-ta și d. Bălănescu. Trebue apă, 
trebue lumină, nu zic, dar să vedem pe cine 
aducem, cui dăm lucrările. 

Am pe ginere-meu, inginer. 

Bine atunci cu apa mă ocup eu. Am pe cineva 
care se pricepe, şi lui Popovici îi dăm pa- 
vajul. 

Chestiunea trebue studiată. Eu am să caut să 
obţin împrumutul. Nu pot să mă ocup ca ministru, 
dar am să pun pe cineva să vă caute. Aveţi să-i 
dați, de sigur un comision. 

Ne înţelegem noi. 

Bun. Atunci aranjaţi între d-voastră, puneţi să 
facă lucrările și fiţi uniţi. Când este unire, se 
fac toate. 
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Domnule Ministru, țin să vă spun că îndată ce 
viu la Primărie, strada Ion Brătianu se va numi, 
Bulevardul Popescu-Cadrilater. 

(emoţionat) Mulţumesc. 

Şi eu am să vă pun bustul în fața palatului 
prefecturii. 

(vorbind întretăiat) Destul... ajunge... sunt 
mişcat. .. n'am cuvinte să vă mulțumesc. Felicit 
comuna, vă felicit pe d-voastră, mă felicit și eu, 
de alegerea ce am făcut. E de prisos, cred, să vă 
recomand să fiți credincioşi guvernului. Şi acum, 
dați-mi voie, să mă retrag. Sunt îngrijorat, 
obosit, mă apasă ceva, mă simt copleșit... 

V'a obosit discursul... 

Entuziasmul... 

Emoţia... 

(grav) Nu domnilor, răspunderea! 


GH. BRĂESCU 


AVION CĂZUT 


Satele suie muntele chiuind chemarea. 
Te-au văzut lunecând din cer ca o stea. 
'Torţele cu jalnică sângerare, 

Sfâșie sălbateca înnegurare, 

Căutând în zadar urma ta. 


Roua sună prin noaptea adâncă 
Între vârfuri de brad retezate, 
Nici un freamăt nu se mai zbate. 
S'au înfipt în pieptul de stâncă, 
Scrumite — aripele sfărâmate. 


Buciume te plâng, răsunând îndelung. 
Norii pogoară giulgiuri pământești, 
Intrecând slăvile, unde zboruri n'ajung. 
Unde eşti? când fulgere zările străpung, 
Tunetul rostogolind porţi cereşti... 
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Freamătă zvârcolindu-se nemărginirea,. . , 
Călăreţii negri se fugăresc prin ceruri zăngănind, 
Stele ca din pistoale se aprind. 

Valuri rostogolite au doborît oștirea. 


Genuna potopului din temelii se sparge, 
Gemete şi hohote s'au răcit, 

Vâltorile gonesc cerc răsucit, 

Sorbind din adânc, înalte catarge. 


Fulgere mai bat biciuind, peste zare, 
In râpâirea de plumb şi smoală, 
Trâmbița iadului sună tot mai domoală, 
Balaurii de-aramă suind lin din mare. 


ȚEASTĂ VECHIE 


— Răsărind un cireş în grădină, 
Fioru 'mpins de călcâi te-a tăiat, 
Sfărămându-te os măcinat, 
Aurit de străvechie rugină. 


Gol din ochi, ai fost cer de lumină, 
Zâmbet dulce în rânjet intrat... 

In ţărână deplin deslegat, 
Foc — răsad din gândirea deplină. 


Dar Dreptăţii ce 'n veac stă să vină, 
Intâmplarea cu tâlc te-a lăsat, 

Din ce-ai fost, să dai rod încărcat, 
In spre slăvi suind prin tulpină. 


ADRIAN MANIU 


CATARGE 


Nicoleta a zărit — cea dintâi corăbioara cu pânze care urca 
pe fluviu. Şi-a scuturat zulufii blonzi revărsați, aproape, pe 
umeri și i-a arătat-o Sandrei: 

— Uite, o corabie cu pânze... 

Era, cu adevărat, o imagine neobișnuită, pe fluviu. Sandra 
a lăsat din mâini vâslele bărcii și a privit, pe undele poleite 
cu bronzul roșcat al amurgului. Ochii ei mari, zugrăviți în căr- 
bune, asemeni părului care-i înfășura capul cu o legătură de 
mătase grea și lucie, reflectau întreaga privelişte din josul fluviului, 
acolo unde apele se despletesc pentru a îmbrățișa ostrovul de 
clisă şi sălcii. 

O ușoară adiere mâna lin spre ele o barcă mai mare, cu două 
pânze întinse de un catarg puţin înclinat. 

Chipul brun al Sandrei s'a luminat de un zâmbet. Spune cu 
glasul de alto : 

— Vine parcă dintr'o carte de Kipling! 

S'a ridicat în barcă şi a cercetat îndelung corabia ceea în minia- 
tură, care nu aducea cu nici un soi de luntre, o dubă sau lotcă 
de pe fluviu. Trupul corăbioarei nu avea nici linia unui yacht 
svelt; dela proră, se rotunjea ca o cochilie frumos dăltuită. 

Rămasă în voia apelor, barca în care se aflau Sandra și Nico- 
leta, se apropia — dusă de curent — de nava măruntă, care îna- 
inta pe încetul. Sandra apucă vâslele, cârmi spre mijlocul apei și 
fremătând de nerăbdare, despică undele, vâslind cu putere. 

— Ce e Sandra? — tresări Nicoleta şi o privi. Văpaia sângerie 
a apusului lumina din plin, acum, chipul Sandrei. Ii apăru cu 
totul schimbată Sandra. Nicoleta voi să stăruie cu altă întrebare, 


CATARGE SIS 


In clipa aceea însă, pe fluviu, se ridică și sbură un glas. Vorbea 
cineva după corăbioara cu pânze. Sandra se opri din vâslit și își 
răsuci trupul alung, sprijinindu-se de marginea luntrii. De după 
arcuirea unei pânze, se arătase, făcându-le semne, un adolescent 
în costum de baie. 

Chica blondă și pielea arămie a chipului se potriveau de 
minune. Se ţinea — pe marginea vasului — cu mâna de-o frânghie. 
Cu cealaltă salută fetele din luntrea care se apropia. Vorbi cu 
un glas care sună limpede, peste ape: 

— Dites, donc.,. pourrais-je trouver de Pessence à machine, 
dans le port qu'on aperçoit? 

Replica a rămas, o vreme, fără răspuns. Era atât de neaștep- 
tată întrebarea întrun alt grai... Și-apoi, ochii lor cercetau, 
neliniștiţi, vasul, parâmele, pânzele, motorașul, fragil de aluminiu 
— dela pupă — călătorul... Călătorul acesta tânăr și străin. 

— Mais oui... Certainement!... 

Barca se alăturase şi Sandra apucă o frânghie care atârna peste 
bord. O înfăşură în jurul străpazanului și făcu nod... 

Așa au intrat în raza portului, în înserarea viorie și albastră 
şi roșă. Se mai deslușeau siluetele ca de cetate ale canaralelor 
de calcar alb, în amfiteatrul din cuprinsul cărora, se ridicau 
căsuțele cu acoperișuri de ţiglă roșie, ori cele cu cerdacuri 
boite în albastru și verde, din cartierul turcesc, moscheea cu 
minaret... 

In deplină înţelegere cu Alain, așa se numea călătorul de 
pe vasul cu pânze, Sandra a hotărît popasul în golful care se sapă 
după povârnirea de piatră, baraj masiv în calea apelor și nelini- 
ştilor din adâncuri. 

Cu Sandra la cârmă, corabia lui Alain a ocolit pe aproape 
piscul dăltuit ca un piept de uriaș, care iscă vultori în curgerea 
undelor turburi, și s'a oprit lângă malul mic, peste care se ridica 
— în boltă ruptă — canaraua de calcar, Alain a scrutat puţin pri- 
veliștea amenințătoare a stâncii. 

Sandra a râs şi l-a îmbărbătat: 

— Ne vous en souciez pas... c'est depuis Pepoque quater- 
naire qu'il nous menace... 

Pe lângă vas, apele clipoceau şi în oglinda undelor se răs- 
frângeau cele dintâi stele... 
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Sandra s'a plecat peste bord, spre Nicoleta: 

— Coleta, ce-ar fi să tragi la mal şi să dai veste lui maman 
că avem oaspeţi!... 

— Nici vorbă!... 

Nicoleta nu se împotrivește, niciodată, propunerilor Sandrei. 
Desface frânghia care leagă barca de corabia lui Kipling (așa-i 
spune, în gând), apucă vâslele și se îndreaptă spre țărm. Are 
mereu în fața ochilor o imagine însuflețită: cum Sandra și Alain 
strâng cele două pânze și se alătură unul de altul, parcă sar 
îmbrățișa. Depărtarea dă mișcărilor o desfășurare într'un fel 
coregrafică, pe o undă de cântec greu de iubire. Nicoleta abia 
vâslește, prinsă de împrejurarea aceasta aproape nefirească, din 
înserarea arămie. O clipă, trupurile lor se arată contopite, într'o 
împletire strânsă, de după pânza cea mare care coboară ca o cor- 
tină. Mâinile Nicoletei se lasă în voia vâslelor, în voia undelor. 
Brusc, luntrea se izbește de trupul greoi al unui ceam, în care se 
încarcă piatră dela carieră. Nicoleta se smulge din vraja vedeniilor 
şi, înfiorată, vâslește spre țărm, între ceam și șlepul Sulina, sare 
pe mal, leagă frânghia de parîma care trece deasupra capului, 
dela șlep pe chei, scoate vâslele, le ia pe umeri și urcă treptele 
pe cheiul înalt. 

De aici, privirile caută să deslușească umbrele din golf... 
Pe puntea vasului e numai Sandra, în rochia ei înflorată. Nicoletei 
i se pare că-i face semn fluturând brațul. Fuge pe drumul care 
şerpuie, spre casa durată în prăvălirea dealului alb, fără să se mai 
uite înapoi. Nu poate să stăpânească vânzolirea gândurilor și perin- 
darea imaginilor. Sandra, colegă de clasă, în internatul dintr'un oraș 
de munte... Sau apropiat sufletește, încă din ziua când s'au 
aflat în aceeași bancă... Apoi, câte amănunte fără număr pentru 
o prietenie trainică... E drept, Nicoleta simţea că ştie atât de 
puţin din fiinţa tainică, dar atât de puţin ascunsă, care era Sandra. 

— Sandra, tu ai o taină, mai multe... Nu-i așa? 

— Nu, Coleta... Cum poţi crede? 

Atunci Nicoleta se îndoia și-i cerceta adânc ochii, în care 
străjuia întunericul. 'Toate faptele şi vorbele Sandrei erau fireşti 
şi limpezi. Nu-i ascundeau nimic... 

Astă seară, în depănarea întâmplării de pe fluviu, Nicoleta 
a simţit că se află în preajma deslegării unei taine, taina Sandrei. 
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Nu-și poate spune lămurit despre ce anume e vorba. Imagina 
Sandrei, în picioare, în barcă, scrutând pe omul de pe vas. Apoi, 
ei doi, departe, în amurg, strânși unul lângă altul, aproape de 
stâlpul catargului. Atunci, ea ar fi trebuit să fie aproape și să 
caute în ochii Sandrei ceea ce, încă, n'a adunat în vorbe. 

Se oprește o clipă în poartă și caută ivărul. De aici, golful se 
vede jos, limpede, în lumina lunii. In sticla apelor ca de catran, 
corabia lui Alain iscă ușoare cercuri mișcătoare, care se pierd 
pe rând, în umbra canaralei, peste unde. Pe punte, Alain, 
în costum alb de sport, rezemat de catarg, ascultă nemișcat 
pe Sandra, care ridică braţul spre bălți, spre ostrovul din susul 
fluviului. .. 

Nicoleta deschide poarta, lasă vâslele la locul lor şi urcă în 
balconul casei, unde adastă, citind la lumina lămpii, mama Sandrei. 
O lămureşte în câteva cuvinte. Alain vine de departe, nu e tocmai 
sigură de unde. Din Franţa, probabil... 

Singur pe o corăbioară cu pânze... 

Il chiamă Alain Bernard, pare-se... S'au întâlnit pe fluviu 
și Sandra l-a poftit la masă... Și Nicoleta urcă în odaia ei, ca să 
se schimbe. Când se uită pe fereastră, îi zăreşte urcând încet, 
spre casă... 

Iată o întâmplare neprevăzută, care o face pe Nicoleta să 
întârzie în fața oglinzii. Işi zâmbește, cochetă și undele aurii ale 
părului sunt răscolite de pieptene. Când vrea să iasă, aude pașii 
Sandrei. S'a oprit. 

Deschide ușa și o cuprinde într'o privire care stăruie. 

Se scurg multe clipe. Nicoleta nu îndrăznește să facă un pas. 
Sandra spune, în cele din urmă: 

— Te-ai îmbrăcat? Bine-ai făcut! Du-te în balcon. Domnul 
Bernard e cu maman. Viu şi eu... 

Vorbele nu ascund nimic, gândeşte Nicoleta. Dar privirile 
ei... Ce vedenii se perindă înaintea lor, oare?... Se îndreaptă 
spre balcon și nimerește în mijlocul unei fraze... Alain vorbeşte, 
parcă, despre drumul lui... O întâmpină cu un surfs: 

— Ah, c'est vous, mademoiselle ?... 

Și către buna Doamnă Sălcianu: 

— Ce fût une rencontre originale... N'est-ce pas? Très amu- 
sante... 


518 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Et très heureuse, n'est-ce pas?... adaogă Nicoleta. 

— Mais, oui... inesperce. Je n'y songeais pas... 

La lumina lămpii, Alain i se arătă mai desluşit. Nicoleta 
remarcă acum tocmai, buza de jos uşor resfrântă și linia rotunzită 
a bărbiei... Pe urmă gâtul frumos sculptat, așa cum se arată din 
resfrângerea gulerului cămășii. Se pare că i-s ochii verzi!... își 
spune Nicoleta și se încântă de plinătatea sonoră a glasului lui 
Alain, care istorisește doamnei Sălcianu începutul călătoriei lui... 
încă din iarnă. A pornit cu un prieten, tocmai din Bayonne... 

— In golful Gasconiei, își spune în gând Nicoleta și își 
imaginează harta Franţei. 

E aproape de necrezut. După ce au ocolit Spania... Câte po- 
pasuri în porturile portugheze... 


— Ca Magellan!... adaogă, fără vorbe, Nicoleta... şi urmă- 
reşte în închipuire corabia cu pânze a lui Alain, ca într'un desen 
animat... Lisabona... Cadiz... Partitura cu ciudate ritmuri 


maure a lui Albeniz, din « Suita spaniolă ». Poarta Gibraltarului 
în pragul Mediteranei... Ce frumos vorbeşte Alain despre Spania... 
Malaga... Valencia... Barcelona. Află unele expresii... Ca un 
jurnal de bord din Pierre Loti... Şi povestind, Alain pare cu pri- 
virile încărcate de imagini, caută undeva, departe, peste cei de 
faţă, priveliștile evocate. 

Alain ar fi voit sd facă, mai bine, coasta africană, dar prie- 
tenul a ţinut morţiș să urce spre Marsilia, unde avea rude. A rămas 
acolo și Alain a pornit, singur, mai departe... Popas îndelung 
la Napoli, la capătul primăverii, după ce ocolise Corsica, pe la 
miază-noapte. . . 

— Donc, vous tes arrivé à Naples?... vorbește Sandra, 
din pragul uşii, fără să fi ştiut nimeni că e atât de aproape... 
Și pășeşte din întunerec, în lumina lămpii... 

— Şade de mult acolo! — gândeşte Nicoleta... Ne-a privit 
pe fiecare... 

Seara se prelungeşte până târziu, cu descrierile lui Alain, 
care e neobosit şi mereu inedit, fie că vorbeşte despre popasul 
la Corfu ori la Pireu, despre întâmplarea depe Acropole, ori aven- 
tura nocturnă din Istambul... Apoi, furtuna pe Marea Neagră... 
Descoperirea Balcicului însorit la începutul verii și delta... 
Pentru deltă numai găsește cuvinte Alain: 
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— Ce sont des décors merveilleux, exclamă și adaogă: Heu- 
reusement, j'en ai pris des photos... Mais ce n'est pas tout! 

Sandra, care n'a spus nici o vorbă, aproape, toată seara, se 
face nevăzută și revine cu un patefon mic şi un disc. Alain nu 
înţelege și-i urmăreşte mișcările. 

— Une surprise, alors?... 

De pe discul mignon, diafragma culege un cântec vechi francez, 
vioi şi armonios: 


Broutez camusettes, 
Les fraîches herbettes 
Aux bords des ruisseaux... 


Rompez le silence, 
Suivez la cadence 
De nos chalumeaux... 


Alain e foarte mișcat şi mai apoi, când coboară spre port, 
însoțit de Sandra și de Nicoleta, îi mulţumeşte din nou, pour 
cette délicate surprise! El doarme pe vas, aşa cum s'a deprins. 
Are un somn ca de iepure și e pregătit pentru orice întâmplare. 
Spune aceste amănunte Sandrei, care e îngrijată, ca s'o liniştească, 

Pornește o istorisire nouă, despre un atac nocturn în nu știu 
care port mediteranean. . . 

Nicoleta nu aude sfârșitul împrejurării, pentrucă a rămas în 
urmă, Alain și Sandra se îndepărtează tot mai mult, spre umbra 
canaralei de piatră... Nici mau observat lipsa Nicoletei. . . 

Ea deslușeşte doar împletirea glasurilor, într'o muzicală dia- 
logare de sunete calde, generoase, din ce în ce mai deplin conto- 
pite într'o singură undă... 

Intr'un târziu, lângă Nicoleta, care urmărește jocul învâr- 
tejit al apelor poleite de lună, lângă prora ceamului priponit în 
parîme, se iveşte Sandra... Nicoleta tresare: nu i-a auzit paşii... 

Nicoleta... Credeam cai urcat... 

— Nu, Sandra... 

Tăcere îndelungă... Clipotesc cercurile de apă, lângă ceam 
Fără veste, Sandra vorbește, dar nu spune decât atât: 

— Ştii, mi-a zis: «vous ressemblez beaucoup ă une jeune fille 
d'Athenes, qui voulait m'accompagner ». .. 
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Și ne-am despărțit... 

— Totuşi, Sandra nu mi-a spus totul!... cugetă Nicoleta. 
O cuprinde pe după mijloc și fără să-i spună vre-o vorbă tot 
drumul, urcă spre casă... 

In odaie, Nicoleta se desbracă, repede... deschide fereastra 
şi se pleacă în afară... 

Ascultă sgomotele de pe fluviu și din orășelul adormit... Apoi 
se trage repede înapoi... Fereastra din celălalt colț al casei s'a 
deschis. 

Nicoleta o cunoaște bine: e fereastra odăii în care doarme 
Sandra... 

— Din colțul acela, se gândeşte Nicoleta, se vede întreg 
golful!... 


A doua zi, când Nicoleta iese în balcon să ia cafeaua cu lapte, 
doamna Sălcianu spune, lăsând deoparte un roman de Farrère: 

— Sandra a coborit, mai de mult, ca să-și invite oaspetele... 

Reia apoi lectura din Homme qui assassina şi o uită pe Nico- 
leta, care coboară în curte... Vâslele nu sunt la locul lor. Nico- 
leta se pleacă peste îngrăditură și cercetează golful. Simte aproape 
o liniște ciudată, când zărește corabia lui Alain clătinându-se 
în șuviţele limpezi și turburi ale fluviului. Pe bord, străjuește 
un pui de turc, mândru de rostul lui, ji nduitde un pâlc de puști 
de pe mal. Este aici mâna Sandrei!, îşi spune Nicoleta și se pare 
că recunoaște pe punte, pe miniaturarul Ismail, care le-a 
cântat — mai deunăzi — « Kara-Kâz», schițând paşi de joc în 
praful debarcaderului. 

Nici barca lui Mehmed nu-i la locul ei. Sunt pe fluviu cu 
barca... Dar ea? 

E singură pentru prima oară de când a venit, invitată de Sandra, 
în portul acesta. Să citească? Să hoinărească? Singură nu se încu- 
metă să se avânte — în luntre — pe fluviu. Apele au aici, în fața 
portului, puteri nebănuite, care se împotrivesc vâslelor... Și pe 
urmă, anafoarele din susul fluviului, învârtiturile acelea clocoti- 
toare, care prind în rotirea lor barca şi lopeţile... Nu, nu pe 
fluviu. 

Poate, în cartierul turcesc... Şi Nicoleta descoperă că, după 
atâtea zile, nu s'a dus la moschee, cum au „plănuit cu Sandra, 
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Bătrânul hoge le-a făgăduit că vor putea urca chiar şi în minaret, 
pe scările turnului. .. Il va afla, de sigur, pe Ibrahim la cafenea... 

La masă, Sandra o întrebă în treacăt: 

— Ai hoinărit prin oraș? 

— Da, Sandra... Am fost la moschee... Din minaret, oraşul 
şi Dunărea se arată altfel... 

— A, ai urcat în minaret?... 

— Ma însoţit Şevki... 

— Ştii ce face Şevki când nu curăţă la geamie? Vinde seminţe 
de bostan și lokum, cu coșul... 

Se pleacă apoi, spre Alain, care discută cu doamna Sălcianu 
despre romanul lui Farrăre: 

— Decidement, vous ne partez pas demain, n'est-ce pas? 

Către Coleta în continuare: 

— Mâine, facem o excursie, de dimineață, Coleta... Ne 
însoțeşti. . . 


După amiază dogorită. In deplină înţelegere, au coborit în 
port, tustrei. Lângă dana a patra, e priponită barca lui Mehmed. 
Alain priveşte lopeţile la strapazane şi din câteva vâsle s'au înde- 
părtat de chei... Dela vale pe fluviu, urcă agale un remorcher 
cu trei şlepuri... Curând, prora bărcii se adânceşte în malul de 
clisă. . . 

Programul cuprinde o baie... Şerpuesc trei trupuri în maillot- 
uri. Un timp... Nicoleta se aburcă în luntre și urmăreşte undui- 
rile Sandrei, într'un ritm reţinut, şi caută să deslușească ce vrea 
să spună Alain. 

Iar când revin în luntre învioraţi de joc, Alain în picioare, 
pe bancheta dela pupă, ia o poză de Apollon... E frumos turnat 
Alain, dela umeri până'n șlefuirea gleznelor subțiri. 

Nicoleta se întoarce către Sandra... E culcată la proră și are 
ochii închiși... Un tremur nedeslușit al pleoapelor: îl priveşte, 
așa dar. Nicoleta se uită la Alain. Și-atunci îi urmărește privirile... 

Din susul fluviului, coboară ca o nălucă o dubă smolită, mânată 
de patru vâsle... 

Sunt doi lipoveni bărboşi în duba sveltă. Iar la cârmă, o fată. 
Alain e prins de apariția aceasta neașteptată... Nicoleta n'ar 
putea spune dacă Alain urmărește, în trecerea ei repede, luntrea 
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sau fata blondă care chicoteşte, până mai încolo, aţintindu-l cu 
ochii ei de-un albastru ciudat. 

De peste ape, se înalță un cântec, în care dragostea se îngemă- 
nează cu desnădejdea Cântă, de sigur, fata din luntrea care a 
săgetat în jos, pe fluviu. 

Alain ascultă încordat. Sandra s'a ridicat într'un cot şi a încre- 
menit, cu privirile răvășite peste priveliștea însorită, în care o 
luntre se irosește, înspre ostroave şi bălți. 

Nicoleta apucă vâslele şi spune: 

— Alors, nous rentrons... 

Și luntrea se îndepărtează spre sforul sticlos al fluviului. 

Pe chei, Alain caută privirile Sandrei şi întreabă: 

— On se promène, ce soir, n'est-ce pas, mademoiselle Sandra... ? 

Glasul lui Alain are o undă nouă în rostirea cuvintelor. 

Sandra și-a ridicat faţa spre el şi ochii îl îmbrățișează parcă. 
Intreaga ei făptură se mulează într'o înălțare mlădioasă de tulpină. 
Mâna ei întârzie să se desprindă de aceea a lui Alain... 

—— Naturellement!. . . 

— Poate pentrucă i-a rostit întâia oară numele! remarcă Nico- 
leta, întârziind privirea asupra Sandrei. 

In balcon, Sandra o sărută pe Nicoleta. Apoi: 

— Nu vii la mine în odaie, Coleta? 

Nicoleta o însoţeşte. Sandra se apropie de fereastră. In urmă, 
se răsuceşte şi cu ochii strălucitori, întreabă: 

— Coleta, spune tu: Alain ar putea să... mă iubească?... 

Se întoarnă din nou spre fereastră și rosteşte ca pentru o 
umbră: 

— Vezi, sunt îndrăgostită |! 


Intreaga seară, Alain istoriseşte peripeții din călătorie şi îm- 
prejurări șăgalnice din colegiu. După ultimul tour pe chei, co- 
munică fetelor hotărîrea de a pleca, pe curând, pe fluviu, mai 
departe. Revine, apoi, glumind. S'ar putea să mai întârzie: nimic 
nu-l grăbeşte, nu-i așa ? Și pleacă să se culce pe puntea « Alcyon »- 
ului său, din golf. 

In hall, Sandra tresare: 

— Coleta, mâine te trezesc eu... Pornim de dimineaţă, 
ştii... 
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—N'a putut să ascundă un fior de neliniște în glas, își 
spune Nicoleta și se repede în odaia ei. Cu faţa în perne, plânge 
pentru dragostea Sandrei. 


Au coborit pe scara de piatră a cheiului, cu vâslele pe umeri. 
E o dimineaţă limpede, luminoasă. In treacăt, au privit spre vasul 
din golf... Nu e nimeni pe punte... Când fetele urcă în barcă, 
imaginea se pierde după dană... Sandra vâsleşte spre larg... 

Vor ocoli ceamul greoi şi smolit. .. 

De abia au trecut de proră şi Nicoleta are în față o scenă 
care-i arde privirile. .. Pe bordul « Alcyon »-ului, Alain în picioare, 
întors, flutură braţul. Salută sosirea unei dube... Nicoleta recu- 
noaște duba şi pe vâslașii hirsuţi... şi pe fata blondă, lipo- 
veanca cu ochii de un albastru ciudat, cu sânii cuprinși întrun 
zăbun roș. Ea râde... Și chicotul răsună pe apă, în golf, sub 
boltirea canaralei, ca un țipăt de stancă... 

Atunci Sandra se răsuceşte, speriată parcă, şi vede... Alain 
agită braţul, râde... Fata chicoteşte. 

Incruntaţi mereu, vâslaşii rânjesc şi sar pe mal... Apoi, lipo- 
veanca sare și ea, se avântă într'o fluturare de fuste colorate felurit, 
într'o svâcnire care-i desvălue pulpele albe... Chicotește din 
nou și pleacă după cei doi, unduind şoldurile, ca o chemare. 

Luntrea Sandrei loveşte puternic vasul şi Alain se întoarce: 

— Ah! c'est vous? 

Nicoleta se întreabă de ce Sandra n'a întors barca atunci... 


Când luntrea trece de piscul care înfruntă vâltorile apelor, 
curentul o repede în larg. Dar Sandra se împotriveşte din vâsle 
şi luntrea — purtată de șuvoi — de-a-lungeşte zidurile de stană 
ridicate din adânc. 

Intreaga făptură a fetei este un arc superb, deslușit în unduiri 
pe sub rochia sport. Alain, care se află pe bancheta din față, e 
uimit, fermecat de înfăţişarea nouă a Sandrei. Nicoleta, care e 
la pupă, cu o mână leneș lăsată în apă, nu vede decât spatele lui 
Alain. Dar în ochii Sandrei, ea vede mai mult: se răsfrânge în 
adâncul lor Alain, care n'a privit-o nicicând aşa... Chiar când 
s'au întâlnit mai deunăzi, pe fluviu... Nici în înserare, atunci 
când au coborit velele de pe catarg... 
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Luntrea aleargă pe lângă malul de clisă... Sandra se întoarce 
să privească înainte, spre canaraua de piatră, unde vor poposi. .. 
Nicoleta întârzie privirile pe grumazul Sandrei, peste care se des- 
făşoară mătasea întunecată a părului. 

— Voyez, lă-bas, Alain... 

Se înalță, acolo, în malul apei, un deal uriaș, cu un pisc ca de 
cetate... E întreg numai piatră roșie, sângerie, parcă ar păstra 
mereu imaginea înflăcărată a amurgurilor dobrogene. 

* 

Excursia înregistrează o împrejurare neașteptată. De cum 
au coborît pe mal, le-a ieșit în întâmpinare bunul Şevki, braga- 
giul și îngrijitorul dela geamie... Ii aștepta parcă acolo... Sandra 
e foarte bucuroasă și își aminteşte că Șevki are, prin preajmă, 
o bostană... Popas îndelung în coliba cu cerdac ridicat, pe patru 
stâlpi, pe proprietatea lui Şevki. Şevki, pitoresc cu fesul lui deco- 
lorat şi cu hainele europeneşti, ponosite, se dă peste cap de bucurie 
pentru «domnișor Sandra », care-i cumpără, în oraș, toate se- 
minţele de bostan, din coș... Aduce un carpuz verde cu dungi 
negre, pe care l-a strâns bine, ca să-l aducă pârâind. Pune la înde- 
mâna oaspeţilor două ceacâi și pleacă în căutarea unui caun zemos 
şi bine copt. Alain e furat de peripeţiile inedite și se arată exube- 
rant, spiritual... 

La un moment dat spune Sandrei: 

— Vous, vous âtes une vraie enfant du fleuve. Cela me rappelle 
une vieille chanson... 

Și Alain cântă, în fața lui Şevki şi-a fetelor, un cântec duios, 
în care se destramă povestea simplă a fecioarei ivită din undele 
fluviului. S'a îndrăgostit de un marinar de pe un vas de pescari... 
Cântecul se închee cu un envoi către năluca asemeni unei fecioare, 
care rătăceşte peste ape, când se lasă ceţurile pe fluviu... 

Şevki este, de-a-dreptul, entusiasmat, deși n'a priceput nimic. . . 
E puţin amărît că nu-l ajută glasul... Ar voi să cânte la domnișor 
Sandra un minunat cânt de iubire... 

Sandra întreabă pe Nicoleta: 

— De ce numaidecât un cântec de dragoste? 

— Ciudăţeniile lui Şevki, Sandra... Sus în minaret și-a 
amintit nu știu de ce, despre fata de care ela trebuit să se des- 
partă, la Trapezunt.. , 
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Faţa lui Șevki, prinsă "n riduri, surâde, cu o bunătate nemăr- 
ginită, care izvorăște din adâncul inimii și-i însuflețește ochii 
deabia deschişi și obrajii supți și ascuţiţi. 

In golf, la întoarcere, Alain urcă pe Alcyon şi făgăduește fetelor 
să treacă — pe seară — să le ia la plimbare. Apoi, Nicoleta vâsleşte 
până dincolo de ceam. Pe mal, pe când face nodul frânghiei, își 
spune: | 

— Duba lipovencei e încă acolo... N'au pornit spre satul lor 
de dincolo de ostrov. 

.". 

In faţa scrisorii pe care trebue s'o aştearnă pentru Nicoleta 
(atât de nerăbdătoare în cele trei epistole, trimise dela școală), 
Sandra întârzie... Amână mereu... De-atunci.. . 

Nicoleta a trebuit să plece în chiar seara aceea, cu un remorcher, 
prin Brăila, chemată grabnic în orășelul ei din munţi, care aduce 
atât de mult cu un burg german. Ea nu știe nimic, Nicoleta cu 
părul inelat și luminos. 

Dar vrea să afle atâtea... 

I-a scris în câteva rânduri... despre iarna aspră şi mohorită 
în micul port dobrogean... despre zăporul depe fluviu. Nu, 
nu se va întoarce anul acesta la școală: e hotărît. Dar de ce? se 
va îngrijora Nicoleta. 

Să destăinue într'o scrisoare, întreg sbuciumul în rotirea 
căruia a fost prinsă, can şuvoirea ameţitoare a anafoarelor 
de pe fluviu? 

Nicoleta întreabă — printre altele — de Alain. Da, da, va scrie 
că a plecat, în sus, pe Dunăre, spre Porţile de Fier... Nu sa 
întors încă... 

Nici un rând, de sigur, despre tot ce s'a petrecut atunci... 
E taina ei... 

Nu, Nicoleta nu va afla dintr'o epistolă, întâmplarea de-atunci, 
acea înlănțuire de împrejurări. Nicoleta călătorea pe bordul 
remorcherului, spre Brăila, pe când ea, Sandra, în noapte, a coborît 
ca o lunatecă, până în afundul golfului, pe cărările știute doar 
de ea, printre stâncile de cretă... Intr'o peşteră şi-a scos rochia, . . 
Răcoarea înserării i-a mângâiat trupul, iar undele încropite de 
dogoarea amurgului au îmbrăţişat-o... A înnotat fără sgomot, 
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în apele negre, cu ochii prinși de imaginea corăbiei lui Alain, 
de catargul căreia era acățată o luminiţă. A ocolit pe la pupă și 
s'a ridicat. A apucat o frânghie. Din cabina luminată a sbucnit 
un chihot, şi Sandra a știut. S'a amestecat apoi glasul lui, al lui 
Alain... Și chicotul deslănțuit a stârnit chihotul lipovencei. 

Din nou Alain: 

— Ecoute, écoute donc, Anisia!... 

Ferestruica rotundă o atrăgea pe Sandra, dar un fior de răcoare 
a sfâșiat-o... A dat drumul frânghiei și trupul s'a lăsat în undele 
ca de clisă, neînsuflețit, în voia curenților... 

Cât s'a lăsat târîtă de ape? Braţele s'au împotrivit şi aproape 
fără viață a revenit la suprafață. A desluşit o clocotire ciudată: 
era în preajma piscului de unde pornesc anaforele... A înnotat 
spre afundul golfului... Şi-a aflat vestmintele și s'a adăpostit, 
sus de tot, într'o tăetură din stâncă. 

In zori, când sa plecat peste golf, dincolo de meterezul 
de piatră, din înaltul căruia a voit —în noapte —să se asvârle 
desnădăjduită, corabia lui Alain nu mai era acolo. 

Peste bălți și ostroave, până departe cât se desluşeşte din 
drumul de ape al fluviului, nu se zărea nici un catarg... 

Intr'o dubă neagră, care se depărta din golf, doi lipoveni 
beţi cântau, vâslind. La cârmă nu era nimeni. 

Oricum, trebue să scrie ceva, în epistola către Nicoleta. 
Altfel, și-ar putea închipui că e vorba, cumva, de o taină. 


N. PAPATANASIU 


FLUIER DE TRESTIE 


Cântec crunt scris la foc cu cuţitele, 

Când răstoarnă 'ntre brazi hiara vitele; 

Iad se 'nvălmășe 'n foc și "n prăpăd Om cu Moarte, 
Urlă scrâșnetu 'n cer; dar e-o singură foaie "'ntr'o carte. 


Cânt de dor, când prefiră 'ntre coamele muntelui, 
Turma, 'n repede pas, repezi undele fluierului; 

Câte flori nălucesc urcă 'n roşia, vânăta, galbena undă, 
Printre umbrele trestiei lungi să răspundă. 


Cântec nalt, când răsare 'n argint steaua "'ntâi și lucește. 
Jos ciobanii și turmele-au stat, sus se întunecă, 

Suie sufletul, lin, precum pana de vânt care-alunecă: 
Doamne-auzi-ne şi ne miluește! 


Umbre ?n salt muntenesc tot pe-aici semănate, 

Ca nălucind ori stând ţapene 'n stei, ca gorunul: 
Nu ne spulberă, nu ne spulberă, Doamne, nici unul: 
Nici Austrul, nici pârdalnicul Crivăţ, de-a bate. 


Mult de vale-am lăsat sate mici — azi cetăți le mai zice — 
Din Ceahlău se mai văd doar ca flori fărâmate ?'n chilim; 
Le cântăm dela vârf tot ca turmelor roată’n colnice... 
Noaptea, mai ațipim, mai păzim. 


DOAMNE, TE-AM AUZIT 


Doamne, te-am auzit, că 'n grea noapte-a pământului, 
Stam la coardele 'ntinse-ale vântului 
Și ’n fierbintele vis, ca 'ntr'un foc, mă rugam. 


Dalta 'n nori fulgera — eu cântam când loveam — 
Şi 'n materia aspră și neîndurătoare 
Da câte-o scăpărare, 


Crâncen, braţ șuerând, năvălește 'n mistere: 
Mare foc stă 'n granit, sânge ’n fiere, 
Iar când lumile-ți dorm, eu tot tai, tot sfărâm. 


Auzitu-te-am când piatra 'ncet glas ridică, 
Braţul când cade-a mort, lacrimi când groase pică, 
Doamne, aici, nu pe celalt tărâm, 


PASĂREA PARADISULUI 


O, eu te-am văzut, Pasărea Paradisului, 

Prin spărturile 'n noapte-ale visului, 

Printre îngeri de-argint și 'ntre nori de parfum, 
Te 'nălțai și-ancorai ca 'ntr'un fum. 


Și 'ntr'o zi când spre-Apus se lăsau, roșii, spumele, 

Te-am zărit la Muzeu și-am strigat: Cum îţi seamănă numele | 
Indelung m'ai cătat peste mări şi pământuri, 

Insă tot m'ai găsit, ostenită de-argint şi de vânturi. 


Fiindcă nu ne-am iubit cu-aiurări pământești 
— Am ştiut doar cum ești şi-unde ești — 
Intr'o sală cu-amurg de mii pene 'ngheţate, 
Ne-am privit cu priviri ne 'ncercate. 


Prin colori ce-amăgesc sau plesnesc, furtunoase, 
Tu-mi ședeai ca un duh de mătase; 

Nu erau nici plecări, nici căderi, nici fioruri: 
Sboruri doar, moarte 'n sbor, numai sboruri. 


In zadar ar vroi să mai mintă, 

Gând dușman, că tu 'n veci, pană sfântă 
N'ai lăsat, pentru-un om ca oricare, 
Paradisul, într'o goană-arzătoare, 


Eu, când văd pana ta făr' de vremuri, 
Dacă n'ar fi așa, de ce tremur? 


Tu eşti pasărea mea, albă seceră-a cerului, 
Dulce-al Domnului duh şi-al misterului. 


CÂNTECUL MARINARULUI 


Te stinge-acum, lumină, 'n cel pământ, 
Căci iată negrul, iată-albastrul vânt; 


Că iată-albastrul vânt că-mi sună 'n coarde, 
Așa se 'ndoaie "n cumpene, așa arde. 


Așa se-aruncă 'n mugete, aşa tună.... 
Tu, Inimă, ai rămas; iar dacă-i lună, 


Iar dacă-s stele 'n cer, osânda-i tare: 
Să nu dormi, marinare... 


Că nu ne 'mpacă somnul pleoapele, 
Tot dând cu apele, cu apele, cu apele. 


Iar tu, dac'ai rămas, poate-ai crezut, 
Că semn ţi-am tot făcut cât sa văzut. 


A moarte-arată 'n ape-orice lumină, 
Că tu, dac'ai rămas, tu-mi șezi străină, 


Și-ai să m'aștepţi la țărm când vifor mare-i, 
Că vin cu marinariil... 


MIHAIL CELARIANU 


CU DON RICARDO LEON 
LA SANTILLANA DEL MAR 
SI ALTAMIRA 


Plăcute zile am trăit, acum vre-o zece ani, în luminosul şi co- 
chetul oraş ce este Santanderul, capitala nobilei provincii Mon- 
taña, din Nordul Spaniei. Dar, e cazul să spunem cu poetul fran- 
cez: «ou sont les neiges d'antan?» sau, și mai bine, cu poetul 
spaniol: 

Pues se va la vida apriessa 
Como sueño 

Y los deleites de acá 

Son en que nos deleitamos 
Temporales. 


Azi Santanderul abia își va fi venit în fire din pustiirea uraga- 
nului de săptămânile trecute, iar aici în România câte răni morale 
şi materiale n'avem încă de tămăduit! Parcă nu mai cutezi nici 
măcar să-ți aduci aminte de clipele frumoase de odinioară, gândind 
la ce s'ar mai putea întâmpla să ne trimeată Dumnezeu spre ispășirea 
păcatelor. 

Cât voi trăi nu voi uita totuși plimbările de-a-lungul Sardi- 
nerului, în tovărăşia alcaldelui don Luis Barreda, ce trimetea la 
trei patru zile să întrebe cum mă simțeam în orașul cârmuit de el 
cu pricepere şi părintească grijă, nici muzica melancolică și dulce 
a zampofiei şi acordeonului dela capătul podeţelor de piatră aco- 
perite de mușchi, din străzile medievale înguste şi misterioase, 
nici orele de studiu din biblioteca Menendez y Pelayo, sub oblă- 
duirea neuitatului Miguel Artigas, actualul director al Bibliotecii 


a 
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Naţionale din Madrid, nici rătăcirile prin încântătoarele împre- 
jurimi de pe coasta Atlanticului ale Santanderului și nici curăţenia, 
mâncările gustoase și vinurile generoase din casa de huéspedes, 
unde trăsesem. 

Ce departe sunt acestea din urmă de hanul zugrăvit în impre- 
siile-i de călătorie de A. Dumas-pere sau, mai de grabă de Cer- 
vantes în p. I, cap. LIX din Don Quijote, de unde scriitorul francez, 
pentru a întări coloarea, nu s'a sfiit să copieze pe al lui aproape 
fără nici o schimbare. Acelaşi lucru face și Edgard Quinet în Mes 
vacances en Espagne. 

In capitala Montañei n'am avut nici măcar surpriza oarecum 
neplăcută, a duro-ului sau pesetei false, regăsite în restul ce pri- 
meam dela negustori, când schimbam câte o bancnotă. Negustorii 
sunt aceeași în lumea întreagă. 

Odată am plecat cu o mașină minusculă, numai cu două lo- 
curi, să vizitez vestitul palat părăsit din Villacarriedo; șoferul, un 
muntean vorbăreţ, nu mai contenea cu explicaţiile și glumele; era 
o călăuză întru câtva populară, dar nu pentru asta mai puțin ins- 
tructivă. La întoarcere, încântat de cele văzute și de priveliștea 
de eglogă a dealurilor line și acoperite parcă pe de rând cu o cati- 
fea verde, am uitat în mașină pardesiul și foile cu notele de călăto- 
rie. În mai puţin de o oră, până să n'apuc să mă plâng gazdei, mă 
pomenesc cu șoferul zicând: 

— Sefiorito, albricias!, ceea ce ar însemna: «domnişorule, 
merit o cinste!). Imi adusese lucrurile uitate. Firește, cinstea n'am 
stat la îndoială s'o fac, pentrucă dacă notele le-aș fi refăcut ușor, 
greu mi-ar fi fost să-mi refac pardesiul. 

Factorului ce-mi aducea corespondenţa, i se scurgeau ochii 
după mărcile poștale lipite pe plicurile ce-mi soseau din ţară. Ii 
plăcea chipul de copil al actualului nostru Rege imprimat atunci 
pe ele. M'a rugat să le strâng și să i le dau. La plecare i le-am oferit, 
împreună cu o modestă propina și l-am rugat la rândul meu să-mi 
trimeată corespondența ce mi-ar mai fi sosit, la o adresă din Neâ- 
chatel (Elveţia), unde ştiam că aveam să mă opresc după aceea. 
Mărturisesc, nu m'am mirat de loc când, după vre-o două săptă- 
mâni, la Neâchatel am găsit scrisori trimise de factorul din San- 
tander. Cele mai multe erau din ţară și aveau aceleași mărci. Cum 
le iubea atât, factorul și le-ar fi putut opri cu scrisori cu tot, fără 
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să-și mai dea osteneala de a le reexpedia. Dar nu; cinstea profesio- 
nală şi făgăduiala dată i-au învins pasiunea de filatelist. 

Curtenia bărbaţilor și frumusețea femeilor sunt două dintre 
cele mai simpatice caracteristici ale santanderinilor. Cu oricât de 
fermecătoare privelişti ne-ar îmbia natura: marea, munții, codrii, 
soarele şi luna, nici unul nu întrece pe al frumuseţii omului și, ca 
să fim mai precişi, pe al frumuseţii femeilor. In Santander, uneori 
mă opream uimit în mijlocul uliții și-mi ziceam: « Caramba, în 
orașul acesta nici o femeie nu-i urită!» Frumoase și virtuoase, să 
ne înţelegem. Dacă şi santanderinelor le plăcea să asculte, ca ori- 
căror femei, galanteriile bărbaţilor, numite în spaniolă piropos, de 
îndată ce vre-o vorbă li se părea că trecea măsura cuviinţei, o ușoară 
încruntare a sprâncenelor arcuite ţi-o amintea fără nici o șovăire. 
Și iarăşi vorba poetului: 


Quc se fizieron las damas, 
Sus tocados, sus vestidos, 
Sus olores? 

Qué se fizieron las llamas 
De los fuegos encendidos 
De amadores? 

Qué se fizo aquel trovar, 
Las musicas acordadas 

Que tañian ? 


Dar să nu mai întârziem înduioșându-ne în Santander, ca să 
ajungem mai repede la Santillana del Mar și Altamira și să avem 
timp să le cercetăm pe îndelete. 

Santillana e o localitate la vre-o câţiva kilometri spre apus de 
Santander. Azi abia dacă mai e menţionată în vre-o hartă istorică. 
In trecut însă, în veacurile XV și XVI, şi-a avut epoca-i de glorie 
şi de strălucire. Era capitala politică a ținutului, pentrucă era reșe- 
dința Marchizului de Santillana care, în clipele de răgaz ce-i lăsau 
treburile publice, cânta pastorale în genul cunoscutei: 


Moza tan fermosa 
no vi en la frontera 
como una vaquera 
de la Finojosa 
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En un verde prado 
de rosas € flores 
guardando ganado 
con otros pastores, 
la vi tan graciosa 
que apenas creyera 
que fuese vaquera 
de la Finojosa. 


Glasul trecutului grăieşte așa de puternic prin palatele şi tur- 
nurile ei, încât merită cu prisosință atenția călătorului iscoditor. 
Și apoi veșnic va fi mai dulce să ne amintim decât să simțim. De 
câte ori, în penumbra unui museu n'am cugetat cu lacrimi în 
ochi, privind un portret, un vestmânt, un giuvaer, un obiect, 
ceva pe care omul l-a întrebuințat, s'a îmbrăcat cu el, a scris, l-a 
atins cu mâinile, l-a privit şi l-a uns cu răsuflarea-i trecătoare!., , 
Cum dăinueşte urma omului în golul poetic al lucrurilor! 

Adânc am simţit, pentru prima dată, glasul trecutului San 
tillanei, din romanul Casta de hidalgos (Neam de boieri), carte ce 
mi-a deşteptat cea dintâi dragostea pentru graiul și istoria Spa- 
niei. Autorul ei, neîntrecutul povestitor contemporan spaniol 
Ricardo León, a ştiut să evoace cu atâta putere și să te pătrundă de 
atmosfera de părăsire, de reculegere și de misticism a acestui oraș 
mort, încât parcă simţi cum îți apasă sufletul greaua tristeţe a fiin- 
telor și lucrurilor zugrăvite. Vedeam atunci în închipuire, întocmai 
cum am avut norocul să văd în realitate, în tovărăşia autorului ro- 
manului, în ulițele Juan Infante şi Canton, turnul derăpănat și 
mohorît numit del Merino sau Torrona, mărturia cea mai pildui- 
toare a gloriei apuse a Santillanei; casele familiilor vestite ale Bu- 
stamanţilor şi Calderonilor, Ceballosilor și Mendozilor, cu inscrip- 
țiile: un buen morir honra toda la vida (o moarte bună cinstește 
toată viața), sau: da la vida por la honra y la honra por el alma 
(dă-ţi viața pentru cinste și cinstea pentru sulfet); palatele Mar- 
chizului de Santillana şi familiei Barreda şi casa unde se zice că a 
trăit faimosul picaro Gil Blas de Santillana şi toate cu ferestrele 
închise, cu ogivele ciuntite, cu portalurile întunecoase, cu blasoa- 
nele şi emblemele de piatră roase şi tocite ori acoperite de muşchi 
şi rugină. Cu ce adâncă emoție am citit şi am privit cârligele de 
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fier înfipte lângă porți, unde se legau odinioară caii și armăsarii 
cavalerilor sosiți la petrecerile şi tournoi-urile ce însufleţeau ce- 
tatea | 

Iar toamna, după fugarele veselii ale verii, parcă zăream pei- 
sajul învăluit în mister, cu o expresie aproape omenească de în- 
duioşare și melancolie, Potecuţele printre garduri şi ziduri de må- 
năstiri acoperite de iederă, coloanele și pridvoarele părăsite, uli- 
tele fără ţipenie de om pe ele, îmi aminteau tablourile lui Rusiñol 
sau poemele lui Schelley, în care iubirea și moartea păşesc de mână, 
vorbind în şoaptă, de teamă să nu deştepte tăcerea blândă a pă- 
mântului şi cerurilor. Parcă auzeam printre copaci tânguindu-se 
domol vântul și vedeam cum scăpăta soarele peste culmi, în amurg, 
-într'o tristeţe profundă, parcă n'ar mai fi vrut să se întoarcă să lu- 
mineze lumea şi să încălzească pământul. Ce magică e puterea ar- 
tei şi ce consolatoare în acelaşi timp! Uneori trăim și în deosebi 
la tinerețe, mai mult în literatură de cât în viață. Nu credem să 
aibă dreptate cei ce susţin că tineretul disprețueșşte literatura, pre- 
ferindu-i viața. Dimpotrivă, dragostea și gustul de viață vin cu 
vârsta, "Tânărul caută în operele fanteziei tărâmurile pe care ar voi 
să trăiască, tocmai pentrucă la vârsta aceasta sensibilitatea se vede 
prea des rănită în atingere cu realitatea crudă, nemiloasă, egoistă 
şi presărată de atâtea înșelăciuni şi desamăgiri. Niciodată nu se 
vorbește cu mai mult amar de viață ca la douăzeci de ani. Atunci 
se găsesc mai aproape de noi bărbații şi femeile din romane, ba 
chiar și peisajele literare ne atrag cu sugestie mai puternică și le 
simțim mai adânc de cât pe cele din realitate. 

Cum răsuna, cu ce elocință cânta, gemea, suspina în sufletul 
meu, orga Colegiatei, când citeam paginele în care Ricardo León 
descrie înmormântarea Rosuchei, copilandra ce lumina şi înve- 
selea toată Santillana cu apariţia-i încântătoare, cu frăgezimea, 
candoarea şi râsu-i argintiu! Parcă păşeam și eu printre megieşii 
ce-i însoțeau cosciugul la lăcașul de veci și simțeam durerea lor 
fără vaete ori strigăte, fără scrâşnituri de dinţi și smuls de păr; 
durere profundă, eternă, de netămăduit. ,. 

Mai târziu, când cerul gurei ni s'a obişnuit cu vinul tare al 
vieții, ştim să căutăm singuri îmbătarea de a trăi, de a vedea, de a 
cunoaşte, de a împleti firul vieţii noastre cu firul celorlalte. Pen- 
trucă ştim iarăşi că o carte așteaptă, iar viața nu, 
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Gândind la asemenea lucruri pe terasa hotelului Cantábrico, 
unde îmi luam cafeaua, privind la sosirea și plecarea vapoarelor 
din port, factorul meu, zărindu-mă, mă chiemă cu vorbele: 

— Don Alejandro, tiene carta. 

Erau, într'adevăr, câteva rânduri dela D. Ricardo Leon care 
sunau așa: Muy querido amigo; El próximo domingo, dia II, de 
3 a 3% de la tarde Ilegaremos a Santander para tener el gusto de 
saludarle y para que nos haga el honor de acompañarnos en alguna 
excursión. Iremos a Santillana u otro lugar que Vd. no conozca 
y le agrade. 

Suyo siempre, devotisimo, Ricardo León, Selaya, Santander, 
8 de agosto. 

Numai celălalt mare maestru al meu, Ovid Densusianu, obiș- 
nuia să se arate tot așa de prevenitor cu mine. 

In ziua și la ceasul arătate, nici n'apucasem să cobor pe trotoar 
în faţa casei, pentru a ieși în întâmpinarea celebrului romancier, 
când o luxoasă mașină Fiat, de cel mai nou tip, se și opri dinaintea 
pensiunii mele. Era D., Ricardo însoţit de Doña Maria, prea ama- 
bila și grațioasa lui soție. Până să mă urc să-i salut și să le mulțu- 
mesc de bunăvoința şi onoarea ce-mi făceau, mașina și sbura, în 
legănat de vapor pe mare calmă, pe şoseaua Oviedului. 

Doña Maria, între o explicaţie şi alta a locurilor pe unde tre- 
ceam, mă întreba cum mă simțeam, ce-mi plăcuse mai mult în 
Santander și nu mai contenea cu vorbele de laudă pentru costu- 
mele naţionale ale româncelor, din care văzuse unele în trecerea 
prin Paris. Zicea că seamănă cu costumele spaniolelor din ţinutul 
Salamancei. Când a primit unul, mai târziu, din părţile Brebului, 
n'a pierdut niciodată prilejul să-l poarte și să se mândrească pre- 
tutindeni cu e]. La entuziasmul meu pentru frumuseţea și distinc- 
ţia Santanderinelor, se asocie D, Ricardo, fără să uite pe madri- 
lene, printre care se număra Doña Maria. Jaime, şoferul, zâmbea 
discret şi mulțumit, în timp ce ajungeam la Altamira, cea mai în- 
semnată localitate preistorică de pe coasta de nord a Spaniei. 

Faimoasa peșteră, cu desenuri preistorice, nici nu sar deo- 
sebi de celelalte dâmburi înverzite printre care este aşezată, dacă 
n'ar fi însemnată la intrare prin casa singuratecă a custodelui. Cum 
era zi de Duminică, intrând în peșteră, am găsit-o destul de plină 
de lume din împrejurimi, venită să-i admire mai ales stalactitele 
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şi stalacmitele închegate în fel de fel de chipuri care mai de care 
mai ciudate şi monstruoase. Femei din popor, cu mâna la gură, 
uimite, ziceau: 

— Sunt moros (arapi), femeie; — pentrucă în credința populară 
numai maurii puteau fi capabili de toate vrăjitoriile, fechorzas, 
cum ziceau ele, inclusiv aceea de a încremeni pe oameni în cele 
mai năsdrăvane înfățișări. 

In a doua hrubniță, începem să desluşim pe bolți, la flacăra 
unor puternice lanterne, surprinzătoarele desenuri care au fă- 
cut pe Dechelette să numească, pe drept cuvânt, Altamira, Ca- 
pela Sixtină a artei cuaternare. Desenurile reproduc pe marele 
cerb Elaphus, cai, bisonţi galopând, mugind, culcaţi sau în alte 
atitudini, în negru şi roșu, pe ici pe colo ivindu-se și galbenul și 
cenușşiul şi fiind într'adevăr uimitoare prin frumuseţea lor. Nu ne 
venea să credem că datează de atâtea mii de ani, privindu-le buna 
stare în care s'au păstrat, fineţea, simţul proporţiilor, îmbinarea 
colorilor și cunoașterea anatomiei cu care sunt lucrate. Breuil şi 
Obermaier însă au spulberat orice îndoieli asupra autenticității 
şi vechimii lor, şi pe cititorul curios să afle mai multe amănunte 
despre desfăşurarea artei rupestre cantabrice, îl rugăm să deschidă 
studiile lor sau vre-unul din numerele admirabilei Reviste de Pre- 
istorie, condusă de eruditul profesor I. Andreișescu. Noi ne vom 
mărgini aici doar să constatăm că trogloditul sau omul cavernelor, 
autorul acestor picturi, care serveşte de termen de comparaţie 
contemporanilor, pentru a arăta pe cineva sălbatec sau înapoiat, a 
dat dovadă de mai multă sensibilitate artistică şi necesitate de fru- 
musețe, decât numeroși civilizați de azi după două milenii de 
creştinism, de progrese științifice şi desăvârşiri morale. 

Când am plecat din Altamira și am ajuns la Santillana, sfințea 
soarele spre Atlantic. Era clipa viorie a amurgului, când orașul se 
învălue în cea mai pătrunzătoare poezie, aidoma cum îl văzusem 
în închipuire. Mic și recules, e tot numai un muzeu alcătuit din 
palate și clădiri istorice. Pe străzi, nici ţipenie de om; la sosirea 
mașinii noastre, dela câte o fereastră se trăgea perdeaua pentru a 
lăsa să se zărească, o apariție luminoasă, chipul mirat al vre-unei 
señorita. Pretutindeni o curățenie exemplară, aşa cum te întâm- 
pină aproape în toate orașele şi satele Spaniei actuale; pietrele col- 
ţuroase ale caldarâmului uliţelor printre care crescuse iarba, ca și 
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pereţii caselor, parcă erau spălați cu săpun; doar sub Torrona, un 
vecin își instalase coșarul pentru vite; nici n'avea unde în altă 
parte, fiindcă orașul n'are mahala. 

După o scurtă oprire în Zorrona, unde am admirat un Crist 
sculptat în lemn de Berruguete, fala muzeului, și după o ochire 
aruncată în treacăt casei ștrengarului de Gil Blas, ne-am îndrep- 
tat spre Colegiata, cel mai de seamă monument arhitectonic al 
locului. E o mânăstire veche, datând din secolul XI, și clădită în 
stil jumătate roman, jumătate gotic. 

Patio-ul claustrului înconjurat de eleganţi pilaștri de piatră 
şi marmură, era tăcut și pustiu și acoperit de o iarbă înaltă și deasă 
ca peria. Printre stâlpi se zăreau vechile coşciuge de piatră, roase 
de umezeală, dar pe care tot se mai puteau citi numele bărbaţilor 
vestiți ai Santillanei, Velarde, Calderon, Villa, Polanco... In con- 
trast cu acest spectacol de ruină și moarte, într'un colț, o viță săl- 
batecă își înălța curpenul vânjos, își întindea lăstarele noduroase 
pe arcade și și le agăța de capitelele istoriate. 

Toată lumea fantastică și uimitoare sculptată pe ele, sub cu- 
vântul întraripat şi elocvent al lui Don Ricardo, care îmi dedea 
explicaţii, căpăta o viață de o intensitate neobișnuită. Centaurii 
porneau în goană nebună; hidrele sburau în stoluri, cu trupurile 
lor hibride de păsări și şerpi; îngerii se amestecau laolaltă cu osân- 
diţii, iar balaurii cu gâtlejurile deschise, alergau după trupuri goale 
de femei. Se auzeau parcă chiemările războinice ale trâmbiţelor și 
buciumelor, chițăitul arpiilor şi mugetul monstrilor; un cal fără 
cap galopa fugărit de un ogar, şi nişte ființe ciudate, amestec de 
fauni și de demoni, făceau într'un colț gesturi obscene. Pe deasupra 
acestei orgii de forme și colori, de sgomote și dihanii; pe deasupra 
izbucnirii fantaziei medievale se înălța chipul lui Cristos, țintuit 
pe Cruce, cu sângele picurându-i din răni, cu expresia dureroasă 
a groazei și agonie... 

Şi ca și cum mai lipsea ceva spre a spori spaima priveliștei, 
parcă se deschideau secularele cosciuguri de piatră, se înfiorau 
hârcele şi prindeau să se ridice din ele stareți bătrâni cu chipurile 
scofâlcite de abstinenţe, războinici încruntați, cu zalele ruginite 
şi brăzdaţi de cicatrice înfiorătoare; hidalgi costelivi foarte mândri 
de a-și arăta pe piepturi crucile de Calatrava ori de Santiago; că- 
lugărițe cu chipuri ca de ceară, cu ochi negri, adânci ca mormin- 
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tele; fețe întunecoase şi chinuite ce păreau că ies din infern; chi- 
puri îngerești ce purtau pecetea de neşters a desfătărilor gustate, 
poate, în raiu; scălâmbături de osândiţi, caricaturi bestiale, zâm- 
bete divine, avânturi de iubire; toată gama sufletului își avea acolo 
noța şi accentul. Ieșeau din morminte cu aceeași înfăţişare din 
viață; ieșeau tăcuţi cu uimirea vieţii ce începe, cu spaima tainică 
a celor de dincolo, întipărită pe frunte. 

Infricoşați, apăsați de lumea aceea de vedenii, de strigoi şi 
hipogrifi ce se desprindea din piatră și începea să mișune pe lângă 
noi, la chemările dofiei Maria ne-am refugiat în biserica scufun- 
dată și ea într'o pace adâncă. 

Cele trei nave din care este alcătuită, adăpostesc misterul a 
opt veacuri din istorie ce au trecut pe sub bolțile lor. In mijlocul 
templului odihneşte Santa Illana, întrun mormânt de piatră. Pe 
un vechiu soclu, dăltuit neîndemânatic, apare trupul culcat al 
martirei, un trup mlădios, plăpând, visător, asemuitor figurilor 
de pe covoare și vitralii, tip ideal de frumusețe mistică ce începe 
cu Giotto şi sfârșește cu Rafael. 

In faţă, pe catapeteasma gotică, o rază de soare lumina aură- 
riile şterse ale icoanelor şi sculpturile în lemn ale celor patru evan- 
gheliști. Pe pristol, strălucea un crucifix de argint și ivoriu dăruit 
de cine ştie ce rege. In sacristie, amintesc de măreția trecută a 
Abadiei, sceptruri și cruci, chivote și cârje, giuvaeruri gotice şi 
bizantine, ceasloave și câteva pânze valoroase doar prin vechime. 

In nava din dreapta, în alt mormânt de piatră, se zice că se 
păstrează osemintele unei Infante de Asturii, doña Fronilde, cti- 
torița Colegiatei. 

Indepărtându-ne de venerabilul lăcaș, nu mi-am putut ascunde 
față de Don Ricardo, gândul ce mă rodea, anume că Jesus de Ce- 
ballos, eroul principal al romanului său Casta de hidalgos, a avut 
dreptate să încerce să evadeze din Santillana, pentru a se duce să 
respire aer mai înviorător în lumea largă. Aici trecutul e prea co- 
pleşitor. Drept e că glasul pământului și al strămoşilor a fost atât 
de puternic, încât bietul tânăr a trebuit să se întoarcă, după rătă- 
ciri şi lepădări, spre a muri creștineşte şi a fi îngropat tot în cripta 
neamului său. 

Alături de Colegiata, se află palatul Velarde, o clădire dreptun- 
ghiulară de piatră, cu ferăstruici medievale, fără podoabe arhitec- 
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tonice și de o simplitate de linii uimitoare. Așa sunt toate aceste 
torronas ale Montafiei: pe cât par pe dinafară de severe, mohorâte, 
strimte, pe atât te surprind pe dinăuntru cu odăi încăpătoare, 
înalte, cu podeaua din lespezi de piatră, cu tavanul din bârne solide 
de ştejar şi uşi scunde de chilii de schit. 

Pe când Don Ricardo, opriţi în fața palatului, îmi destăinuia 
că vrusese întâi să-l cumpere el, dar că îl cedase ducesei de Par- 
cent, ducesa ce se afla atunci în castel, cum îl zări şi cobori să-l 
invite înăuntru: 

— Se poate, Don Ricardo, să nu ne faci onoarea de a intra o 
clipă? Doar numai grație generozităţii d-tale locuesc eu aci: casa 
e a d-tale; poftiți. 

Deși în Spania ca şi la noi și aiurea, scriitorii se vaetă că nu 
sunt citiți și preţuiți, că editorii îi exploatează şi nu pot trăi din 
scrisul lor, pretutindeni am avut prilejul să constat că nu prea au 
dreptate să se plângă, că, dimpotrivă, sunt citiți, prețuiți și admi- 
rați; ba, Unamuno și-a îngăduit chiar, pe vremuri. să refuze o in~ 
vitaţie regală. Lumea le ascultă cuvântul ca literă de evanghelie. 
Se poate afirma, fără teamă de desminţire, că prefacerile, su- 
ferite de Spania în ultimul timp, sunt în bună parte opera lor. La 
așa numitele charlas ale lui Garcia Sanchiz, lumea se înghesuia 
la bilete, ca la pâine când e vândută cu raţia. Când a scris R. Menen- 
dez Pidal scrisoarea deschisă lui Primo de Rivera în A. B. C, 
pentru a cere mai multă libertate, Spania s'a înfiorat parcă stră- 
bătută de un curent electric. Însăși venirea şi statornicerea proti- 
pendadei spaniole, pe timpul verii, la Santillana, se datora lui Ri- 
cardo León care, cu romanul lui, o readusese la modă. 

'Trebue să recunoaștem că ei, în schimb, nu-și mercantilizează 
scrisul, nu fac tranzacţii cu convingerile și-și trec făclia cu întreaga 
conștiință a menirii ce au de împlinit. 

Respectul cu care ducesa de Parcent înconjura pe Don Ri- 
cardo şi soţia lui, mi-a confirmat încă odată cele de mai sus. Fi- 
rește, dacă nu respect, curtenie, cel puţin, mi se arăta și mie și 
numai așa am izbutit să nu mă simt prea stingherit când, fiind apoi 
prezentat musafirilor ducesei, adunaţi la un ceai, am auzit rostin- 
du-se cele mai sonore nume ale nobilimii spaniole. Aproape toate 
se găsesc înmănuchiate, cu ducesa în frunte, într'un alt roman al 
lui Ricardo Leon, Varón de deseos. 
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Deosebirea era mare între granzii de Spania strânşi acolo și 
strămoșii ce odihneau în claustrul Colegiatei. Printre ei te simţeai, 
în orice caz, printre vii, printre oameni ai veacului, așa cum îi pri- 
veam în strae burgheze, cu batista albă în buzunarul de sus, cu 
floarea la cheotoare, iar doamnele în toaletă de după amiază. Stră- 
bunii de odinioară erau prezenţi în vre-o două-trei armuri uriașe 
în câteva colțuri ale salonului și în portretele de pe pereți. 

In sfârșit, oricât răgaz aveam, în vreme ce toată atenţia se con- 
centra asupra maestrului, să mai observ și alte amănunte și să fac 
şi alte reflecţii, toate spre cinstea amfitrioanei şi a oaspeţilor ei, 
nu pot garanta acum decât de autenticitatea a două lucruri. Primul 
este că, în corul de laude ce se aduceau maestrului şi operei lui, unii 
comunicându-i impresii asupra cutărui roman, alții iscodindu-l 
de planurile pentru viitor, o ricahembra căreia frumuseţea îi îngă- 
duia sinceritatea, i-a zis: 

— Te asigur, Don Ricardo, de câte ori mă hotărăsc să mă apuc 
să-ți citesc romanele de care lumea întreagă vorbeşte cu entuziasm, 
de atâtea ori mă sperii de maldărul pus de o parte așteptând să-i 
vie rândul. Sunt prea multe. Și nici nu pot pretinde să-ți opreşti 
activitatea până aș veni eu la punct cu lectura... 

Al doilea amănunt de care îmi amintesc cu precizie, este ur- 
mătorul: la masa de ceai, eram aşezat în stânga maestrului și în 
fața ducesei. Lângă mine, în stânga, se găsea o doamnă, mărunțică 
la stat, îmbrăcată într'o simplă rochie neagră, fără nici o podoabă 
sau bijuterie. Era de o bunătate și de o amabilitate ce mă mișcau. 
Se interesa de țara mea, mă întreba cum îmi plăcea Spania, într'un 
cuvânt, mă ajuta să apar cât mai puţin stângaci, în societatea aceea 
înaltă şi aleasă, în care bănuiam că ea era primită ca o rudă 
scăpătată, 

La un moment dat, ducesa, Don Ricardo și vecina luară țigări 
şi căutau să le aprindă. Grăbit, am oferit eu chibritul doamnelor, 
stingându-l fără să-l întind şi lui Don Ricardo, pentru care am 
aprins repede altul. Doamna din stânga, m'a întrebat atunci: 

— Şi la d-voastră este obiceiul să nu aprindă trei dela un chibrit ? 

La plecare, din impresiile schimbate între maestru și doña 
Maria, am aflat că vecina mea era rudă apropiată, vară sau nepoată, 
cu fosta împărăteasă a Austriei, Zita, și trebuia să i se zică Alteță, 
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La întoarcere am avut norocul, printre multele din ziua aceea, 
să admirăm un peisaj cu lună. 

"Tăcerea gravita armonioasă în jurul nostru, aevea unei pauze 
muzicale. Cerul de o coloare neprihănită, străveziu, candid, 
atârna deasupra pământului ca o mantie! ocrotitoare, iar luna plină 
şi clară zâmbea ca un chip grațios de femeie, nevinovat și me- 
lancolic, O stea îndepărtată strălucea în licăriri atât de puternice 
încât părea o lacrimă de argint ce sta gata să cadă pe pământ. 


AL. POPESCU-TELEGA 


PLOILE LUMII 


Să fug aș vrea din oraşul uriaș, 
Pe care 'n noapte ploaia-și revarsă zdrențele 
Și unde orbi cu surâsuri timide 
Cumpără tainic, cu beţele, paşi. 


Vai, toate stelele-au pierit înnecate, 
Nici o geană de-argint nu mai clipește 
Prietenos făcând semn cerşetorilor: 
Somn bun, regi ai Azilului de noapte! 


Un vânt de 'nnoptare mi-aduce 
Triburi de lacrimi — şi pleacă, 
Veniţi, vă cuprind eu pe toate, 
Profunde susururi de sare... 


Vă simțeam de mult rătăcind 
Dela un capăt la altul 

Al lumii, neînţelese, plutind 
Pe-atâtea fețe obscure. 
Duhuri tremurătoare, 

O, voi lacrimi căzute 

In ceai 'nghețat al săracilor, 
Vă strâng în mine pe toate. 


Lacrimi tăcute și grele 

Șterse cu palma, furiș, 
Lacrimi — mărgele amare 
Sticlind lângă ochii închiși, — 
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Să fug aş vrea, dar rămân 
In mine cu voi, nevăzute 
Ploi, şipote grav desfăcute 
De pe un cer de suspine, — 


Șoptind: Surioară lună, 

Luminile nu-ți mai răsfrânge, 
Când trupul meu e un singur ochi, 
Un ochi imens care plânge... 


CÂNTECUL LOR... 


Oh, vom mânca şi astăzi, ca să trăim... 
Gârboviţi atenți deasupra blidului, 
Necunoscuţi de palmierii de aur 

Ai soarelui, oh, vom mânca 

Și astăzi, — ca să trăim... 


Numai atât, totdeauna ?... 

Aud, într'o lume de piatră, 
De pretutindeni, un vaiet. 

Așteaptă, aşteaptă... 


Câte-o manta întunecată 

Din cea mai scumpă tristeţe 
Ne-au dat la toţi — și ne vine 
Pe osul golaș de minune. 


Ei şi-au păstrat câte-o blană 
Lucioasă ca luna, pământul 
Să-l are şi cerul, și vântul 
Ca să le mâne corăbiile... 


Iar noi așteptăm, oglindiți 
In apele turburi din bliduri, 
Un crin să răsune odată, 

O trâmbiţă neprihănită, 


Prin secol de-aici să ne cheme, 
Mai sprinteni ca luciul săgeți, 
Scăldaţi în oceanu-aurorii 

Mai drepți ca porfirogeneţiil.. . 
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Și așa cum stăm aplecaţi 
Deasupra mesei, ca sălciile, 
Adeseori, pe nesimţite, 

Și lacrimi amestecă fălcile... 


DUPĂ LUPTĂ 


Oh, va veni, va veni poate ziua, 

Dar atunci va fi mult prea târziu, 
Când pe 'ntinsul pustiu al pământului 
Vor fâlfâi iarăși macii. 


Plecându-se ca să șoptească, 
Unu-mi va spune: « Trezeşte-te! » 
De jos, de sub frunzele veștede, 
Leneş voi cere: « Mai lasă-mă.,. » 


« Acum e mult prea târziu 
Și maş mai putea să mă scol, 
Așa cum sunt, aproape gol, 
Doar c'un veston de pământ. 


«Nu vezi? Imi scapă inelul 
Din deget, de parcă-i o frunză. 
Dar dacă-o să stau jos cuminte, 
Jarba-mi va țese o pânză, 


« Și tot ce-a fost voi uita, 

Și anii puţini, și pustiul 

Și lacrima care-a sclipit 

Sub astrul de fier stins al căștii. 


«Şi macii târziu înfloriţi, 
Atât de târziu reveniţi, 
Ca niște pasări trimise 
De un crepuscul uitat ». 


EUGEN JEBELEANU 


5t 


JEAN MOREAS 


STANȚŢE 


A CINCEA CARTE 
I 


Livezile 'nverzite, poienile smăltate 
Cu flori, păduri, câmpii 
Sclipesc de fericire, și totuși peste toate, 
Furtună, stai să vii. 


Oceanul fără margini, doar el nu se 'nfioară 
De-a tale-ameninţări, 

Și când măreț urgia cu spaime-l împresoară. 
El leagănă visări. 


II 


Pe cer se profilează din veacuri vechi stejarul; 
Castanii însă-mi sunt 

Mai dragi în licărirea ce-aruncă felinarul 
Sub ploaie și sub vânt. 


Cu crengile umflate de spor, stejarul cântă 
In van al sevei vin; 

Dar fruntea lor, în care citesc deschis, se-avântă 
Mai sus de-orice destin. 


STANŢE 


III 


Pe când se sbate omul în munca lui ingrată, 
O vânturi ce suflați, 

Furând din pomi frunzișul cernit, cu el odată 
Și sufletul mi-l luați. 


Tu du-l peste văzduhuri, o Toamnă, unde creşte 
Mai rece-al tău fior, 

Și'n urmă pe basinul care-a 'ngheţat l-opreşte 
Cu frunzele ce mor. 


IV 


Pe drum de noapte pașii îmi sună încă 'n stradă, 
Paris, şi tot mai merg prin ceață, 

La ceasul când din umbră încep să se 'ntrevadă 
Căruţele ce vin spre piață. 


Paris, suspin şi zâmbet şi cântec de ciocane 
Și somn posomorit şi greu, 

Când Vesper licărește departe pe oceane, 
De ce nu pot să dorm şi eu? 


V 


O loc din care-mi place să simt cum noaptea scade, 


O scumpă poartă 
De-oraș, din nou pe tine o toamnă rece cade 
Ca frunza moartă. 


Curând sub raza lămpii şi-a sobei potolite, 
Simțind prin noapte 

Că Numărul la geamuri din aripi obosite 
Mi-aduce şoapte, 


Pe când prietenia, iubirea, răsfäțarea 
Mă lasă toate, 

Odată cu tutunul gusta-voi întomnarea 
Din urmă poate. 
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VI 


De ce-aş vorbi de-acuma de valuri și de vânt 
Sau de furtuni şi de câmpie, 

Când slava ta și dorul ce-ţi port aş vrea să cânt, 
O, noapte plină și pustie. 


Orașul când în mreje subtile-l împletești, 
Nimic din faldul tău nu scapă; 

O noapte grea de taine, în sufletul meu crești 
Ca o nemărginită apă. 


VII 


Pe când mă duce gândul spre tristele idei 
Ce-mi spun destinul meu amar, 
Ascult cum suflă vântul și frunzele de tei 


A 


Se-aştern în valuri pe trotuar. 


E rândul tău azi, Toamnă, pe creanga care știe 
Cât minte-al primăverii sol, 

Și legănat ca dânsa de-o dulce nebunie, 
Mi-e sufletul la fel de gol. 


VIII 


Frumos, trăindu-ți viața aşa cum ţi-a fost dată, 
O trandafir de Muze şi Venus prețuit, 

Vei creşte în grădină, podoabă nestimată 
Imbălsămând azurul în care-ai înflorit. 


Și fiindcă primăvara va fi doar trecătoare, 
Petala ruginită când se va scutura 

Grea de-amintiri şi ploaie, cu mută desfătare, 
Pe pragul nefiinţei alene vei călca. 


IX 


Eu nu plâng c'am fost poate lipsit cu nedreptate 
De laurul divin 
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Şi nu regret belșugul de flori împrăştiate 
Ca generosul vin. 


Din chinul meu, din felul cum soarta prigonește 
Pe toți cei ce-l iubesc, 

Ghicesc ce bine cerul cuvântu-și împlinește 
Cu cei care-l slujesc. 


X 


Cât timp mânii nedrepte şi patimi ne ’nțelese 
Departe-or rămânea, 

Cât duhul meu pe fuse de Parce va tot țese 
Al vieţii fir de nea, 


Lăsaţi-mi doar speranţa şi amintirea 'n care 
Dureri şi bucurii 

Se vor topi pe 'ncetul ca vântul de 'ntomnare 
Ce suflă pe câmpii. 


XI 


Și de te cunună spuma 

Peste valurile-amare, 

Lac ce fremeţi, până-acuma 
Nu mă faci să-mi uit de mare. 


Numai linia subţire-a 

Mării cu azur ceresc 

Mi-a robit de mult simţirea 
Şi prin vise-o regăsesc, 


Peste orice piedici trece 
Ochi 'n goana lui nebună, 
Dar iubirea mea-l întrece 
Și cu valul se cunună. 


552 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 
XII 


Când voi veni spre tine, o mare, şi prin noapte 
Pe marginea severei stânci 

Imi voi uita, cu gândul furat de-a tale șoapte, 
A inimii bătăi adânci, 


Nu-ţi cer să-m legeni numai sub jocul lor de spumă 
'Talazurile ce tresar, 

Ci unda către mine avântă-ți-o și du-mă 
Să dorm în valul tău amar. 


A ȘASEA CARTE 
I 


Mereu mi-aduc aminte de tine, o fântână, 
Din ziua ?n care m'am oprit 

Privind. vrăjit obrazu-ţi misterios de zână, 
Sub muşchiul verde-abia ghicit. 


De ce-a plecat, o nimfă, prietenul drag mie, 
Și la altaru-ți n'a rămas 

Ca tine să asculte un murmur ce adie 
Şi să îngâne al tău glas? 


II 


Tăcut și singuratic voi rătăci pe cale 

Sub cerul ca de ghiață, de bucurii uitat; 

Cu dragoste voi strânge un pumn de frunze pale 
Pe care toamna rece sub plopi le-a scuturat. 


Voi asculta cântarea de păsări care sboară 

Pe câmp când cade noaptea, și frigurosul vânt. 

Pe șesul trist, pe malul ce lin spre râu coboară 
Mult timp voi sta, cu gândul la viață și mormânt. 


Vor îngheţa pe ceruri nori cenușii ca fumuri, 

Și ’n ceaţă se va stinge lumina 'n asfințit; 

Iar eu, oprit pe-o piatră, trudit de-atâtea drumuri, 
Din pâinea-amărăciunii voi frânge liniștit. 
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III 


Pe lungul cărăruii, când soarele se 'nclină 
Spre-apus, o plopi, se 'ntinde o haină de lumină, 
Și cântul vostru, pasări, în umbră repetat, 
De cea din urmă oară spre Vară a strigat. 


Brodeze bruma zarea departe, și s'o scalde 
Cu pulberi prețioase de-agate și smaralde, 
Eu vreau să simt cum crește "ntunericul cernit 
Al toamnei care vine, al toamnei ce-a 'nflorit. 


IV 


Sub lună teii 'nseamnă pe cale-o umbră lungă. 
Stingher călătoresc 

Şi sufletul departe de mine azi alungă. 
Tot ce-i prea omenesc, 


Aici, visarea crește din mine liniștită 
Ca rodul copt și plin. 

Din clopotul cetăţi prin pacea nesfârșită 
Un svon se pierde lin. 


O locuri vechi, ceasornic din turn şi strălucire 
Din ceruri, vă uniţi 

Prin vraja ce se urcă din voi, a mea simţire 
Din nou s'o cuceriţi. 


V 


Cu tainică-adiere vă simt cum lunecați 
Prin umbre de frunziş și zloată; 

O vânturi ale nopții, în casa mea intrați, 
Că vam deschis fereastra toată, 


Deşi prea 'mpovărate de-amare remuşcări 
Vă 'ntoarceţi către mine-acuma, 

Alt glas aveaţi pe vremuri, când tristele suflări 
Luptau cu valul și cu spuma, 


- STANŢE 


Când străbătând alene cu pasul meu stingher 
A plăjii lină şerpuire, 

Din suflet şi din vise închipuiam că 'n cer 
Şi 'n lume nu-i decât iubire. 


Azi ştiu, eoliene făpturi, că ați tăcut 
Și-alt glas reia cântarea veche: 

E ploaia, şi dintr'însa ghicesc ca şi n trecut 
Minciuni ce-mi suflă la ureche. 


VI 


In mijlocul grădinii o floare mult dorită 
Pe 'ncetul s'a deschis, 

Și printre tei suflarea de vânt abia simțită 
Suspină ca prin vis. 


Din gârla prinsă 'n maluri înguste urcă şoapte 
Alunecând pe prund, 

Iar razele luminii se risipesc în noapte 
Şi ?n ea se dau la fund. 


VII 


Canalul se 'nfioară de-al dimineţii vânt 
Și-a cerului lumină într'însul oglindește, 
Iar apa curgătoare, uitând de-al său avânt, - 


E strânsă între cheiuri ca'n lanţuri şi tânjeşte. 


Au crede el că soarta i-a fost mai îndurată? 
Nu, tihna-i e muncită, cum mut e orice râu, 
Și liniştea 'nghețată pe apa nemișcată 
Nu e mai fericită ca unda fără frâu. 


VIII 


Prea mult mă ameţise o noapte 'nşelătoare; 
De-aceea așteptând, 

O, dulce auroră, de mult sunt în picioare; 
Apari deci mai curând, 
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O, vino, fără veste lumina să pătrundă 
Ca lancea 'n trupul meu, 

Să fiu scăldat ca 'n apă, s'o sorb cum biata frunză 
O soarbe tot mereu. 


Rămâi, lumină caldă, în ochii-mi veșnic trează, 
Cu atât mai mult acum 

Când fiece bătaie a inimii 'nsemnează 
Un pas pe-al morții drum. 


IX 


A zorilor lumină se 'nalță pe cetate 

Vestind o zi senină, şi 'n cer sau risipit. 

Ce dragi îmi sunt a voastre cununi întunecate, 
Copaci ce sugeţi hrana dintrun pământ sgârcit! 


Azi mintea-mi gânditoare tot rău-l cântărește; 
Deşi mă poartă soarta pe-un drum întortochiat, 
Simt totuşi cum pe buze surâsul îmi pluteşte, 
Atât de mult mi-e duhul cu zeu 'mpreunat. 


X 


Să gândesc la toamnă iară 

Şi la crivățul turbat 

Tocmai azi, când mândra vară 
In lumină s'a 'mbrăcat? 


Din copac, când bate vântul, 
Din boschetul plin de flori, 
Plin de viață iese cântul 
Vesel și nepăsător, 


Când pe-a codrului cărare 
Ca 'ntr'o vraje aţi rămas, 
Râdeţi; mie însă-mi pare 
Că aud altfel de glas. 
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Cine oare plânge 'n mine? 
O, e ramul veștejit, 
Suflete, care 'n suspine 
La ureche mi-a vorbit. 


XI 


Când se va 'ntoarce toamna cu frunzele uscate 
Ce cad în eleșteul pustiu de lângă moară, 
Când vântul prin spărtura din ușa ei va bate 
Și ’n locul unde roata fugea odinioară, 


Eu tot voi fi acolo, pe piatra învechită, 

Și sprijinit de zidul cu plante-agățătoare, 
Privind ca 'ntr'o oglindă în apa liniștită 

Cum chipul meu se stinge cu razele de soare. 


XII 


O inimă prea 'ngustă ce nu mai crezi în bine, 
Alături de lumina serbării ce priviși 

Tu nu poți ști cu cât e mai dulce pentru mine 
Aleea grea de umbră cu negrul ei frunziș. 


Traducere de ALEXANDRU CIORĂNESCU 


PROCESUL DE CREAȚIE AL 
BALADEI POPULARE ROMANE 


In jurul epicei populare, la noi, ca și aiurea, s'au ivit mari 
discuţii și controverse. Unii au plecat dela afirmaţii generale, 
largi, ca să înglobeze în ele aspectele de amănunt ale fenomenului 
popular literar 1). Alții au plecat dela părți accidentale ale feno- 
menului literar popular, dela diferite nume de eroi și localități, 
ca să ajungă la substraturi de ordin istoric, datând din epocele cele 
mai îndepărtate ale istoriei 2). 

Alecsandri și generația dela 1840 — pe lângă binele care l-au 
adus literaturii și folklorului român, prin îndreptarea atenţiei 
cercetătorilor asupra acestui domeniu și, mai ales, prin încetățe- 
nirea în literatura cultă a motivelor populare —au adus și un 
mare rău: au aplicat în aprecierea poeziei aceleași criterii care 
existau în literatura cultă. Literatura populară nu părea decât un 
izvor nepreţuit de frumuseți, care nu se mai întâlnesc în alte lite- 
raturi 2), Ea constituia un bun estetic care îţi oferă aceleaşi emoţii 
superioare pe care le întâlneşti în operele marilor scriitori. Nu este 
locul să discutăm aici schimbările — pe acea vreme îngăduite — care 
le-au adus folklorului cules, pentru a nu compromite cumva apre- 
cierile estetice. 

Acest punct de vedere şi l-au însuşit majoritatea cercetătorilor 
de producții populare — istorici, filologi, critici literari — şi a 


1) N. Iorga, Istoria literaturii româneşti, 1925, Bucureşti, Vol. 1, introducere. 

3) Vezi discuţia la P. Caraman: Contribuţie la cronologizarea şi Geneza Ba- 
ladei populare la Români, P. 1. + Anuarul Arhivei de folklor », Cluj, 1932, PP. 
53—55 şi mai ales la D. Caracostea, Balada poporană română, curs 1936—1937, 
Bucureşti, p. 140 și urm. 

3) V. Alecsandri: Poezii populare ale Românilor, Bucureşti, 1866. Prefaţă. 
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întâlnit abia câteva glasuri răslețe, de protest împotriva acelora 
care, făcând școală din această adorație pentru producţiile popu- 
lare, exagerau valoarea estetică a acestora. S'au născut mari pole- 
mici, strigăte de presă, indignări, iar în masele cititoare, defăimă- 
torul a fost considerat ca străin de sufletul românesc 1). 

Același criteriu dăinuiește și astăzi în marele public. Versurile 
« Mioriţei » ale lui Alecsandri, pe care publicul românesc le întâl- 
neşte în toate manualele de școală — începând din şcoala pri- 
mară — au ridicat nivelul aprecierilor asupra oricărei poezii popu- 
lare. Totul se judecă în raport cu această baladă asupra căreia s'au 
ridicat atâtea bănuieli de mistifcare. 

« Semândtorismul » acesta, cu tendințe arhaizante, a creat un fel 
unilateral de a cerceta producțiile populare. Fiecare cercetător a 
plecat cu intenţia şi cu elanul de a găsi frumuseți inedite, produse 
autentic populare cât mai vechi. Era o mulțumire sufletească 
pentru el, dacă nu găsea la cine ştie ce bătrân uitat de sat, închis 
în ograda lui, vre-un cântec pe care numai el îl mai ştie, astăzi 
uitat cu desăvârişire de comunitatea satului. Dacă — din neno- 
rocire pentru el — a ajuns într'o regiune în care se cântă « Mi-am 
pus busuioc în pâr » în loc de « Stâncuța » lui Alecsandri sau dacă, 
alături de « Cântecul miresii » se cânta și «De ziua nunții tale-ți 
Scriu », iar ca marș nupțial « Aide babă cu ghiocu », cercetătorul îşi 
închide carnetul și pleacă. Pleacă, regretând amar că nu a avut no- 
rocul lui Alecsandri de a descoperi frumuseți nemuritoare şi 
inedite, acuzând de «mahalagism» pe cei «care au renunțat la 
bunurile tradiționale. Din cauza acestui dispreț nu caută să-și 
explice de ce se cântă aceste împrumuturi orășenești, de când 
s'au ivit în sat, până unde s'au întins geograficește aceste cân- 
tece, care este frecvența lor la horă, la nunţi, la clăci, la cume- 
trii, dacă sunt cazuri de « gesunkenes Kulturgut », în sfârşit o serie 
de probleme pe care le pun aceste infiltraţii în literatura populară. 

Literatura populară nu este ceea ce ne place nouă — crescuți 
în cultul marilor opere literare ale lumii — ci ceea ce place popo- 
rului. Deci, pentru a o aprecia, trebue să ne însușim punctul de 
vedere al poporului. Aceasta nu înseamnă că cercetătorul trebue 


1) Duiliu Zamfirescu: Poporanismul în literatură, Discurs de recepţie, Bu- 
cureşti 1908 şi răspunsul lui Titu Maiorescu. 
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să facă «tabula rasa » de toată cultura lui literară, să se metamor- 
fozeze în așa fel ca să devină identic cu un țăran din regiunea 
studiată, să se integreze în acea comunitate. Nu. Cercetătorul 
poate vedea acest lucru notând de câte ori se cântă un cântec 
şi până unde se aude cutare cântec. Prin urmare, criteriile valabile 
în aprecierea producţiilor populare sunt: 

1. Frecvența şi 

2. Circulaţia cântecului în comunităţi identice, stabilind astfel 
aria lui geografică. 

Frecvența arată de câte ori se aude un cântec într'un sat, apoi 
într'o regiune bine definită din punct de vedere geografic, social 
şi economic. Frecvența arată preferința, gustul comunității popu- 
lare și, ţinând seamă de o serie de consideraţii de ordin geografic, 
social şi economic, se poate explica motivul acelei preferinţe. 
Nu este indiferent — în aceeași comunitate — dacă, de ex.: la o 
nuntă se cântă numai odată « Soarele şi Luna» şi de două, trei 
ori « Codin». 

Va obiecta cineva că această frecvență atârnă cu totul de modd. 
Evident şi literatura populară cunoaşte moda: sunt cântece care 
se aud, doi, trei ani, ca să dispară cu totul din acea regiune, pe 
când în altă regiune să se mențină mai mult. Acest lucru se poate 
vedea prin reveniri după câțiva ani în acea regiune: se constată, 
astfel, cântecele care au dispărut și prin ce au fost înlocuite. Lite- 
ratura populară — ca și muzica populară —este într'o continuă 
schimbare de forme. 

Se va vedea că ceea ce rezistă mai mult sunt cântecele rituale 
şi cântecele bătrânești, pentrucă se întrebuinţează mai puţin. Se va 
vedea și diferența în timp dintre regiune şi metropolă a dispariţiei 
cântecelor importate dela oraș, dependența satului de oraș din 
acest punct de vedere. 

Din această cauză nu se va stabili în amănunt, pentru fiecare 
cântec în parte, frecvența lui, ci se va căuta să se arate frecvența 
genului : cântece bătrâneşti, cântece rituale, romanțe orășenești, 
«cântec de codru uscat», etc. 

Aria geografică a unui cântec, mai precis a unei familii, a unui 
gen de cântece, arată până unde s'a întins acestea. Ținând seamă 
de consideraţiile expuse la frecvență, se va explica diferența dintre 
regiunile păstoreşti și agricole, dintre regiunile apropiate de oraşe 
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şi de marile căi de comunicație și dintre regiunile izolate. Se va 
stabili astfel până unde s'au întins cântecele dela oraş, în ce regiuni 
se întâlnesc cântece bătrânești (în regiunile de păstori, motivele 
păstoreşti vor fi covârşitoare, aproape absente sau pe cale de 
dispariţie în regiunile agricole), etc. 

Acest « Atlas folkloric » 1) este însă greu de realizat, necesită 
cercetători mulți și mai ales nemistificatori. 

Se va vedea atunci care este configuraţia folklorică a țării 
noastre. Deocamdată, se va studia mereu folklor istoric, pornind 
dela colecția V. Alecsandri pentru a caracteriza gustul literar al 
poporului român și a extinde spaţiul mioritic acolo unde el a dis- 
părut de mult. 


I 


D. P. Caraman 2) a încercat o cronologizare a baladei așa zise 
istorice. Deşi principial respinge teoria şcoalei romantice asupra 
istoricității baladei populare, totuşi, plecând dela balada « Marcoş 
Pașa » şi confruntând cronicarii timpului, ajunge la concluzia că 
balada datează din jurul anului 1500. Elementul mitic care a 
copleșit balada — denaturând faptul istoric presupus la baza ei — 
îngreuiază mult stabilirea procesului de creaţie, 

D. D. Caracostea 3), pe bază de motive comparate ale ele- 
mentului mitic, afirmă că la baza baladei nu este nici un fapt istoric. 
Adevărul este mai greu de stabilit de cum s'ar crede, deoarece 
lipsesc fazele succesive ale baladei: forma dela presupusa dată 
a apariţiei (1500), cum această formă a suferit denaturări — prin 
izgonirea elementului presupus istoric de cel mitic —ca să ajungă 
la noi în forma găsită de culegători. 

Cercetarea fenomenului literar actual, în sânul poporului român, 
credem că poate aduce mai multe lămuriri 4). Baladele recent 


1) Realizat la Germani asupra provinciei Hanovra de Wilhelm Pessler: 
Volkstums Atlas von Niedersachsen, Georg Westerman Braunschweig 1933 
şi urm, 

23) Op. cit., p. I; Cronologizare, partea II: Geneza, Extras din Anuarul 
Arhivei de Folklor, București, 1933, PP. 21—88. 

3) Op. cit., p. 255 şi urm. 

4) D. Caracostea, op. cit., pp. 127 şi 135 şi P. Cancel: Originea poeziei po- 
pulare, Bucureşti, Casa Şcoalelor, p. 50. 
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create — deși disprețuite de cercetători din cauza formei neîngri- 
jite şi a fondului de multe ori inexpresiv şi banal — prin compa- 
rație cu balade relativ mai vechi, pot să ne sugereze câteva etape 
din acest «mister » al creației baladei populare. 

In urma cercetărilor făcute în cadrul Institutului Social Român 
în satele din plasa Dâmbovnic, jud. Argeș, am reușit să stabilim 
trei tipuri de baladă — ca vechime — pe care le vom arăta mai jos. 


* 
* * 


Dezastrul dela Costeşti din anul 1930 a împietrit de durere 
şi groază sufletul românesc de pretutindeni. Mai crunt loviți de 
durere au fost de sigur cei cărora le-au ars ființe scumpe — copii 
şi rude — şi cei care au văzut catastrofa la fața locului. 

Sufletul popular a fost adânc impresionat de acest fapt. El a 
prilejuit naşterea unui cântec povestitor care să aducă și în alte 
părți durerea celor loviți de soartă și să perpetueze în amintirea 
urmașilor cele întâmplate la anul 1930 în noaptea Invierii. 

« Focul dela Costești » 1) — așa cum l-a cântat lăutarul Marin 
Andrei — zis Goaie (52 ani) la nunta lui Gheorghe Stănescu din 
Suseni, jud. Argeș, comună vecină cu Costeştii, relatează cât 
mai veridic așa cum sau petrecut lucrurile. Balada nu este decât 
o dare de seamă de ziar versificată, este deci « Jurnalul oral de 
informație a poporului» 2). Nimic denaturat. Nici un element mitic, 
nici o intervenţie supranaturală în povestire: 


Asta fuse Vineri sara, Și-am zis verde ca bobu 
Sara cu Denia Mare, Să cânte cu ei prohodu 
Venea mic și venea mare Și-am zis verde viorea 
Multă lume frăţioare. Invăţătoru că-mi venea 
Copilaşii mititei Copilașii că-i striga 

Imi venea, măre şi ei, Și cu ei că mi-și cânta 
Și-am zis verde ca bujoru 'oată lumea se uita 
Că-i chemase 'nvăţătoru” Și neică, se bucura... 


Iată cum este înfățișată sosirea prefectului: 


Dar primaru ce făcea? Și-am zis verde viorea 
Prefectura anunţa Dar Prefectu ce spunea? 
ia astea e ONS adi Ordin măre, că mi-şi da, 


1) Vezi Adaos, 
2) P, Caraman, of. cit., IJ, p. 21. 
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Toată lumea, că strângea, 
Din guriţă le spunea 
Şi-am zis verde bob năut, 
Pă oameni că i-a topit! 
Nimic să nu cheltuiţi ! 


Şi-am zis verde viorea 

Că-i îngroapă prefectura | — 
Ordin că mi-și da 

Şi coşciuge aducea... 


Sosirea reginei este redată fără nici o înflorire: 


Şi regina că-mi venea 
Jos la gară că să da 
Parastasu le făcea 
Ordin că mi-și da 
Si nu-i sune muzica 


La toţi morţii se ducea 
Flori pe mormânt le punea 
La răniţi se ducea 


Şi din gură-i întreba 

Dar răniţi ce zicea? 

Să trăesc, Măria 'Ta 

Ne este rana spre a vindeca ! 
Regina când auzea 

Câte-un bacşiş că le da: 
Câte o sută, câte o mie, 

Pe răniţi să mi-i mângâie. 


Abia un element de superstiție făcea să se întrevadă o mare 


nenorocire: 


Şi preoţii că-mi venea 
Şi slujba mi-o începea; 


Cădelnița că-i cădea: 
Asta un semn că era 


Balada enumără şi numele celor care au fost mai încercaţi în 


această catastrofă: 


Foaie verde ca piperu, 
Mai era unu Picheru 
Patru băeți că avea, 
Câte-şi patru ardea, 

Dar el măre, ce-mi zicea: 
— Dragii tatii băeţași 
Rău fuseră-ţi blestemaţi 
Să ardeţi aicea arşi | 
Şi-am zis verde bob năut 
Şi mai e nenorocit 

Și-am zis verde ca bobu 
Este Radu Vasilescu 


Cinci fetițe că-mi avea 
Câte-şi cinci că-mi ardea, 
Rău îi seacă inima! 

Și-am zis verde bob năut 
Şi parte din ei mai sunt 
Din copii n'a mai găsit 
Şi-am zis verde foi ca bobu ! 
Că i-a ars, mare, focul 
Este Ghip'a lui Rddoi ; 
Şi-am zis verde ca spanacu 
Muierea lui Popa Bratu 
Băieţii nu i-a găsit 

La inimă s'a topit... 


Fireşte, mesenii îi cunoșteau pe aceștia; în timpul cântarii 


l-am auzit comentând aproape despre fiecare din cei înșirați în 


baladă. 


Varianta culeasă dela Fani Lăutaru (42 ani) din Rociu-Argeş 
— comună cam la 20 km de Costeşti — conţine aceezşi înșirare 


6’ 
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versificată a faptului, cât mai veridică, fără nici o apariție a unui 
element supranatural (de ex.: o pedeapsă a lui Dumnezeu, etc.). 
Balada este mai simplificată: lipsesc numele celor loviți mai 
crunt de nenorocire. Comuna Rociu este mai depărtată de Costești, 
iar numele acestora n'ar fi trezit nici un interes în sufletul ascul- 
tătorilor, deoarece nu erau cunoscuţi. Abia preotul e amintit: 
Și tu părinte Mitică 
Ca să mori tu în veşminte ! 


Deși balada e recentă, autorul nu i se cunoaște. Toate stră- 
daniile noastre, de a-l găsi, au rămas fără rezultat. 

Locuitorii din Rociu ne-au indicat ca autor al cântecului pe 
lăutarul Ion Gh. M. Andrei — zis Oană Biolaru — (37 ani) din 
'Tuţulești-Argeș. Când l-am anchetat, a răspuns afirmativ: «noi 
l-am scos: am fost acolo dimineața şi am văzut şi am compus 
cântecu ». Problema părea rezolvată. 

Ulterior, când l-am auzit cântat la nunta din Suseni de 
lăutarul amintit: Marin Andrei zis Goaie, acesta ne-a afirmat: 
« Asta-i inventat de mine, ca pă Codin». Lăutarul Stan Cornă- 
țeanu (24 ani) din Oarja-Argeș a afirmat că acest cântec «l-au 
scos băieții de școală ». 

D. P. Cancel !), după notele lui M. Murko asupra cercetărilor 
făcute de acesta în Bosnia și Herţegovina și prin Dalmația în 
1913, crede că «mediul popular e conștient deci de ei (de poeţii 
populari) căci poate da relații asupra lor », deoarece M. Murko 2) 
afirmă «am cunoscut personal câțiva autori de cântece populare 
eroice, asupra altora am date demne de crezare, tot aşa pot să 
numesc pentru unele cântece cunoscute pe emițătorul lor ». Cazul 
nu se poate generaliza. Există fără îndoială un individ-poet care 
a plăsmuit acest cântec, însă comunitatea care a participat la durere, 
a avut în suflet balada oarecum pregătită: cineva mai talentat i-a 
dat o expresie în care aceștia au regăsit ceea ce simţiseră și ei. 
Aceeaşi durere comună o împărtăşise și creatorul și comunitatea: 
iată de ce creaţia baladei n'a îndreptat de loc atenţia asupra celui 
care le-o dăruise lor. De aceea mi se pare justă părerea lui Hans 
Naumann în « Grundzüge der deutschen Volkskunde » că creaţia e 


1) Op. cit., p. 37. 
3) La P. Cancel, op. cit., p. 16. 
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ca o scânţeie care se produce într'o întreagă masă de încordare 
(a comunităţii), dar se descarcă numai întrun singur vârf (indi- 
vidul creator). Prin urmare, individul e numai «ca instrument 
oral, pentru ca îndată să se cufunde iarăşi în ea»1) (în comu- 
nitate). 

Un alt fapt care a impresionat mult masa populară a fost omorul 
unui flăcău savârşit de trei flăcăi din cauza geloziei. Lucrurile 
s'au petrecut în jurul anului 1922, în comuna Broșteni, plasa 
Costești, jud. Argeş. Dumitru 'Trandafir — 42 ani — Gliganul de 
Sus-Argeș: « Codin era un contingent cu mine». Balada 2) rela- 
tează cu minuţiozitate omorul, cu aceeaşi preocupare de a fi cât 
mai aproape de realitate: o cronică de ziar versificată. 

Codin, orfan de tată, își face stagiul militar: 


Şi mă-sa ce mi-și făcea? 'Termenu că şi-l făcea 2) 
Călăraş că mi-l punea, Și acasă că venea,.. 


w 


Din cauză că: 


Și frumos că mi-și era Trei băeți că se vorbea 
ae det i ea au 7 aa a fat Ca să-i răpuie viaţa | 
Și fetele că-l iubea 


Cântecul îi înşiră pe cei trei: 


A lui Gheorghe-a Barbului “Toţi Broștenii de el teme 
Băiatul primarului, Şi-am zis verde ismă creaţă 
Puișorul dracului; Cu Didin a lu’ Cleașcă 


Şi-a lui Dumitru lui Gheorghe 


Pentru a-l omori, cei trei flăcăi îl cheamă la Podu-Broşteni 
la horă: 


Cu Lina, cu Gherghina 
Cu Toana tot așa 


Codin pleacă cu ei. Acolo presimte ce-l așteaptă: 


Numai Codin se uita 
Şi lui silă se făcea 
Cum să-i răpue viața ! 


1) La Al. Dima, Conceptul de artă populară, Bucureşti, 1939, P» 121. 
3) Vezi pag. 590. 
3) Varianta Stan Cornăţeanu: Oarja-Argeş, 24 ani. 
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eciorul primarului, văzând cum: 


Şi Lina că venea 
Pe Codin îl săruta; 


o... . . 


Il cheamă pe Codin acasă. Era noaptea. Ajunși într'o pădure, 
la o buturugă, Gheorghe îl roagă să-i tragă gheata. In acest moment, 
băiatul primarului flueră, este auzit de ceilalți doi care sosesc și 
îl lovesc cu ciomegele, apoi pleacă. In drum, nefiind siguri că 
vor scăpa nevătămaţi, se întorc la Codin: 

Şi-alu? Pleașcă că venea Mâna dreaptă i-o rupea 
Cu ciomagu îl lovea; Şi din viaţă înceta! 
Capu ’n două i-l făcea, 


“Mort, îl duc pe ciomege să-l arunce într’o fântână, însă: 
Ceru’ se despica 
Şi ei, neică se speria 
Şi jos, neică că-l lăsa 
Cu frunze l-acoperea 


Mamă-sa îngrijorată îl caută în toate părțile: nu-l găsește. 
Anunţă jandarmii, Aceștia îl găsesc în pădure. Vine procurorul 
dela Piteşti, cei trei sunt duși la parchet. Al lui Gheorghe al Bar- 
bului scrie repede acasă: 
— Vinde, taică, maşina 
Şi mă scapă de belea ! 
reuşind astfel să se facă nevinovat datorită justiției severe, și se 
întoarce acasă spunând: 
— D'oi fi, taică vinovat 
Să nu mai scap de păcat! 

Cum se vede, balada înșiră fidel toate amănuntele omorului, 
numele criminalilor şi ale celor trei fete din cauza cărora s'a să- 
vârşit omorul, pentrucă toți aceștia erau cunoscuţi în comunitatea 
în care s'a născut poezia. 

Totuşi pentru ca faptul să fie mai impresionant, au apărut câteva 
elemente de mit, Imaginaţia poporului e firesc înclinată spre exa- 
gerarea lucrurilor, introducând elemente de miraculos. Intrebând 
odată pe o bătrână. din Munţii Apuseni — soţul ei participase la 
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revoluţia lui Iancu — dacă ştie ceva despre Avram Iancu, a răs- 
puns: «Ala s'o suit la Dumnezo'n ceriu». Acest element mitic 
înviorează interesul pentru cântec: Astfel, în drum spre fântână: 


Ceru’ se despica 


sau în varianta Stan Cornăţeanu: 


Dar Dumnezeu ca un sfânt, O lumină s'a făcut 
Ori că lor li s'a părut Şi satu’ că s'a văzut. 


In povestirea înmormântării lui Codin, apare un element atât 
de des întâlnit în basmele și baladele noastre: devotamentul 
calului pentru stăpânul său. Legătura dintre om și cal ia aspect 
uman: 


La groapă că mi-l pornea, La groapă când ajungea, 
După el mi-aluneca. Odată că necheza 

Calu ’n urmă-mi venea, Și când neică, necheza 
După el cå necheza, Toată lumea că plângea ! 


Pământu” se tremura! 


sau în varianta Stan Cornăţeanu: 
Calu” după el 'era 


La picioare-l mirosea, 
Din ochi negri lăcrăma. 


Incercând să găsim autorul baladei, am ajuns la același rezultat: 
nu se poate preciza numele. Marin Andrei zis Goaie din Suseni 
jud. Argeș — dela care am cules cântecul la aceeași nuntă în 
Suseni, jud. Argeş—a afirmat despre «Focul dela Costeşti»: 

— d Asta-i inventat de mine, ca pă Codin». 

Lăutarul Stan Cornăţeanu din Oarja a precizat că l-a «scos» 
un lăutar din Broşteni, satul lui Codin. 

Amândouă aceste balade se întâlnesc destul de des la nunți. 
De obicei lăutarii le cântă la cererea unuia dintre meseni. Deși 
cu un pronunţat local, se cântă pe o rază de aproximativ 30—40 
km în jurul Costeştilor, 

Forma baladelor, comparată cu a baladelor mai vechi, decep- 
ţionează pe cititorii deprinși să guste poezia populară după școala 
« Mioriţei ». Aceștia vor spune că balada a degenerat, că a trecut 
epoca de aur a cântecelor bătrânești. Expresii ca: 


Ghetele pe gol le lua... 
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sau: 
Te ia dela casa ta 
Şi te duce la belea 
Ca să-ţi răpuie viaţa ! 
sau: 


Ca curățat pe Codin 


La Piteşti că depeșa... 


sunt departe de ceea ce cunoaştem din « Mioriţa ». 

Nu trebue să se uite că poetul popular ia — fără alegere — 
cuvintele din vocabularul comunităţii din care face parte. In pri- 
vința aceasta, regiunea în care s'au născut cele două balade au 
suferit, după război, o mare transformare. Afluenţa spre Bucu- 
reşti a crescut considerabil: au găsit aici o nouă Americă. Se anga- 
jează aici ca brutari, covrigari, dar mai ales ca vânzători de ziare 
şi căruțași de pâine. De obicei, se angajează câte doi, trei pentru 
o slujbă în care se schimbă periodic, la câte două, trei luni: unul 
rămâne în București, în timp ce tovarășul său se întoarce acasă, 
pentru a se îngriji de muncile agricole și de treburile gospodariei. 
Asistăm astfel la o mișcare periodică, pendulară, spre București 
prin aceste noi ocupaţii anexe. De aici sigur că au adus multe 
în sat—în primul rând dansurile moderne şi romanțele orășe- 
nești — expresii de mahala, cuvinte din limbajul literar, etc. Chiar 
lăutarii amintiţi mai sus cântă în timpul verii —până toamna 
târziu — în localurile din București. 

De aici forma oarecum barbară a cântecelor. 


„x 

Una din cele mai frecvente balade în Dâmbovnic-Argeş — aş 
putea spune cea mai frecventă — este « Radu Anghel». 

Radu lui Anghel a fost un haiduc din secolul trecut, născut 
în comuna Greci, jud. Dâmboviţa (Gh. Necşulescu, 62 ani, Rociu, 
jud. Argeș). C. Rădulescu-Codin relatează următoarele despre el: 

« Eroul acestui cântec a trăit între 1830 și 1865. In cei din 
urmă ani ai vieţii sale băgase o groază ne mai pomenită în toţi 
bogătaşii judeţelor de munte, bogătași care nu încetau a despoia 
pe ţăranul român. 
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« Fiind iubit de țărani, el de multe ori a găsit adăpost în contra 
nenumăratelor poteri ce căutău să-l prindă. Radu a căzut în mâinele 
poterii numai prin trădare; a fost omorît în cătunul Cârstieni 
(comuna Gorgani, jud. Muscel) aproape de mânăstirea Râncăciov. 
"Țăranii simpatizau pe acest «haiduc», căci el îi scăpa de multe 
nevoi și biruri grele » 1). 

Dumitru Mazilu (38 ani, Rociu-Argeş), dela care am cules 
balada, spunea că la nunţi, când se cântă această baladă: « bătrâni 
de ăştia plângea, şi-aduce aminte cum a fost mai de mult», 

Varianta 2) înregistrată în Rociu-Argeş relatează isprăvile mai 
de căpetenie ale haiducului. După ce-şi pedepseşte haiducii că 
s'au îmbătat și s'au culcat prin tufișuri fără să fie cu ochii 'n patru 
la poteră: 


— Ale, voi voinicilor Dacă venea potera 
Şi-al doilea femeilor ! Ce folos de viaţa mea 
Aţi băut, v'aţi îmbătat Şi de haiducia tal 


Şi de Radu v'aţi uitat! 
Radu rămâne singur și se îndreaptă spre acareturile lui popa 
Stan care: 
Patruzeci de slugi avea 
Santinela îl păzea ! 
Cerând banii, popa îi răspunde: 


— Eu zic zău pe barba mea Că ce bruma mi-am avut 
Că n'am chioară de para Le-am dat de m'am popit 


In urma acestui refuz, Radu îl loveşte cu o măciucă: 
Cinci kile că-mi atârna: 
La cap ghiuntuită 
Pentru popa pregătită ! 
Radu continuă să-l tortureze ca «să iasă banii din gros». 
Preoteasa intervine și îi dă o salbă, zestrea fetei lor. Radu se 
înduplecă şi pleacă apostrofând pe popa: 


— Alelei măi porc de câne! Vine cu paraua *n mână 
Ai tocat ori n'ai tocat, "i-o aduce ’n bătătură 
Bani dela săraci ai luat; ... Tu-ţi legea ta de cânel 


Fie baba cât de bătrână 


1) Din Muscel, Vol. 1, Bucureşti, 1896. 
3) Vezi pag. 587. 
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Şi ca să-și bată joc de el: 


Eu oi să mă duc la crâng 
Să te-auz din deal tocând 


Plecând cu aurul popii, îl ajunge fata popii care îl roagă: 


Nea Radule, dumneata 
La ce mi-ai luat salba mea 
Ca să mă mărit cu ea! 


Radu se înduioșează și i-o înapoiază. Apoi se duce la Căpraru 
Ion, gazda lui. Speriind fata căprarului Ion, aceasta îl pârăște 
primarului: 


Este un hoţ în casa mea Radu Anghel dela Greci 
Tot pe nume să mi-l spui: Hoţ ca el nu mai găsești 


Anunţat, « comandirul » soseşte cu potera la casa Căprarului 
Ion şi strigă: 
— Dă-te Radule legat 
Şi scapi viu nevătămat, 


Radu refuză, potera trage în el, fără folos însă: era invulne- 
rabil. Poporul credea că numai un «sfanţ » împărțit în patru părți 
putea să-i pătrundă prin corp. Un soldat știa acest lucru, crăpă 
sfanţul în patru sferturi, îl vâri în armă și se apropie de Radu, 
rugându-i să-i arate fața. In felul acesta îl rănește: 


. „+ Deasupra buricului 
Unde-i păs voinicului 


Radu caută să scape: 
Nește frunze că-mi rupea 
Şi cu ele se ?ndopa... 
Aleargă în pădure, unde cade istovit. Simţindu-și sfârșitul, 
îi roagă pe dorobanţi: 


— Să mă mai lăsaţi niţel Cât pe lume am trăit 
Să vă cânt d'un cânticel Nici un rdu nu am făcut, 
De când eram mititel Bani dela bogaţi am luat 
E EEE E E E 087 i Pe săraci i-am ajutat 
Vale, vale buștenoasă, Cât timp eu te-am păzit 
Pădure dobrogenească Caprele nu te-au mâzdit 


Cin’ să te mai stăpânească? 'Toporul nu te-a cioplit. 
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Ii taie capul şi-l duc la Domnie, însă nu primesc nici o răsplată, 
dimpotrivă, sunt pedepsiți pentrucă: 
N’aducea ţara *'ntr'o vară 
Ce-aducea Radu 'ntr'o scară? 


In volumul « Din Muscel», al lui Rădulescu-Codin, se află 
trei variante ale acestei balade 1). Ele au fost culese în jurul anului 
1895, prin urmare la trei decenii dela moartea haiducului, şi aproape 
sigur, şi dela apariția baladei, Compararea acestora cu varianta 
noastră nu va desvălui lucruri elocvente pentru procesul de creație. 

Varianta l-a — culeasă în Belești-Muscel unde, cum se va 
vedea din cântec, a fost găsită potera care îl căuta pe Radu — po- 
vestește mult mai amănunţit faptele haiducului. El trăise prin 
vecinătatea comunei. În povestirea ispravilor haiducului, nu este 
o deosebire esenţială: varianta din Belești-Mușcel le redă mai 
amănunţit. Apar astfel şi numele tovarășilor săi : 

Şi cu Udrea din Fureșşti, 
Ioniță din Conţeşti 
Şi cu Tudor din Frunzeşti 


Foaie verde trei dovleci 
Radu Anghel din Greci, 
Cu Soare din Hulubeşti 


După ce tovarășii lui s'au îmbătat, Radu îi trimete la casele lor 
şi singur se îndreaptă spre prietenii săi care-l primesc cu multă 
căldură sufletească. 


La Preda *n Fureşti trăgea 
Prietenu ’n casă-l primea 
Omeneşte mi-l cinstea, 
Până când Radu pleca, 
Peste deal, frate-mi trecea 
Şi 'n Negreşti că-mi ajungea, 
La Ghiocel se oprise 


Ghiocel cum mi-l vedea 
Pe Răducan îl primea 
Un purceluş îl tăia 
Frumuşel îl mai frigea 
De merinde i-l dedea 
Cu vin dulce se cinstea. 


De aici Radu pleacă la Câpraru Ion în Râncdciov. Acesta, de 
teamă de a nu fi văzut cineva pe Radu, îl găzduieşte la o casă 
părăsită. Apare acuma cel însărcinat cu descoperirea gazdei lui Radu. 


Foicică usturoi 
Dumitrache Gunguroiu 
La Cârstieni mi-şi venea 
La Sorica mi-şi trăgea 
Mândra Radului era 


1) P. 210 şi urm. 


Tot de Radu mi-și vorbea 
Că Sorica cunoștea 

Unde Radu găzduia 
Dumitrache ce făcea? 

Un răvăşel mi-şi scria 
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Pe jupân Stan căuta Potera o căuta, 
Răvăşelu îi dădea Potera în Beleşti era 
Jupân Stan încălica Tot pe Radu căuta. 


Peste deal că mi-şi trăgea 


Acesta dă «răvăşelul » comandirului care pleacă în căutarea 
haiducului: 
peste deal că mi-şi trecea Noaptea au li se părea 


De Radu s'apropia Până ziuă se făcea 
In Caâlineşti mânca 


Ajung la Căpraru Ion, gazda Radului, îl supun la chinuri, 
Căpraru Ion nu divulgă nimic. Potera se învârteşte cu Ion, fiul 
căprarului — Ion — pe care-l amenință cu bătaia: 


La nuele trimetea El de frică le spunea 
Nici o nuia Unde Radu găzduia 
Nu-i dădea Şi-acolo mi-i ducea. 


Radu nu se predă, iese din casă, își face drum prin poterași și 
ajunge în pădure. Un «călăraş» crapă un sfănțișor în patru sfer- 
turi şi astfel izbutește să-l lovească prin piept. 

După ce își rostește cântecul, este dus la Câmpu-Lung, unde 
este şi înmormântat 1). 

Varianta II-a e o prescurtare a variantei precedente, în sensul 
că versurile sunt mai puţine la număr, acțiunea este mai sărac 
redată, lipsesc multe din numele proprii și de localități. Varianta 
III-a este culeasă în Rucăr, prin urmare din Nordul județului. Are 
același conţinut, la care se intercalează episodul cu popa Marin. 
De relevat este faptul că aici dispar numele proprii și de localități. 
Rucărul este mai depărtat de regiunea terorizată de haiduc, ale 
cărui fapte nu deșteptau în imaginaţia ascultătorilor nici un interes, 
așa cum am văzut cu o variantă mai îndepărtată ca spaţiu a 
« Focului dela Costeşti ». De asemenea este omisă credința că Radu 
nu putea fi rănit decât cu un sfanț împărțit în patru părți. 

Suprapunând varianta noastră —aproape cu o jumătate de 
veac mai târzie — peste celelalte de mai sus, vom constata unele 
schimbări în corpul baladei. 

Cu privire la caracterul haiducului, acesta este redat mult mai 
nobil, mai mărinimos. Simpatia populară, —în marea dragoste 


1) Rădulescu-Codin, op. cit. 
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pentru haiduc, dragoste care merge până la lacrimi, — l-a ridicat 
mult pe scara valorilor morale. Apar astfel câteva episoade pline 
de duioșie și umanitate, care lipsesc în variantele din Muscel: 
înduioșat de rugămintea fetei, haiducul îi dă înapoi salba. 

— Na-ţi fetiţo, salba ta 

Casta este zestrea ta 

Ca să te măriţi cu ea? 

Varianta Fani Lăutarul din Rociu-Argeș precizează că la 

rugămintea fetei, pe Radu: 

Lacrămile-l podidea,. . . 


In variantele Rădulescu-Codin, lipsește și episodul din lupta 

cu potera, episod care-l arată plin de bunătate, de omenesc: 
Mâna pe durdă punea 
Pe deasupra că trăgea 
Că în carne nu se'ndura! 

Poetul popular — în marea simpatie pentru spiritul de drep- 
tate al haiducului — i-a exaltat virtuțile și puterile fizice, l-a ridicat 
pe un plan superior, l-a supraumanizat cu calități de erou de 
basm. Redăm paralel un pasaj din cele două variante pentru a 
vedea cum s'au întărit trăsăturile homerice: 


Var. Răd.-Codin Var, Rociu 

— flintuliţa Mâna pe durda punea 
și 'ncărca băga iarba 

băga cu poala 

prafu gloanţele 

cu mâna cu chivăra 

fieru fieru cu 

ca scurătura sburătura, . . 


Din primele două variante din Muscel, se vede că haiducul era 
îinvulnerabil : putea fi rănit numai de cele patru sferturi ale unei 
monete — țrăsătură care duce aminte de Achiles și Siegfried. 
Prezența acestui element miraculos nu trebue căutat în cine știe ce 
presupuse influențe, ci în fondul primitiv ce se întâlnește la 
majoritatea popoarelor ca atâtea alte elemente din basme și balade. 
In varianta noastră, acest lucru este accentuat mult mai mult, este 
răspicat redat, cu o nuanţă de ironie. 

Gloanţele că le prindea Că sunt tari pădurile, 


Și *napoi că le-asvârlea: Vă mănâncă fiarele ! 
— Na-vă, băeţi, gloanţele 
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Se știe că Radu a fost înmormântat la Câmpu-Lung, cum de 
altfel menţionează și variantele I și III din Muscel. Varianta II-a 
arată că a fosttrimisla curte. Varianta noastră — în preocuparea 
de a da proporții cât mai grandioase eroului — arată cum soldaţii, 
tăindu-i capul: 

La Domnie că mergea 
Şi capu că îl ducea 


Prezentarea numai a capului este o dovadă că cel ucis a fost un 
om rar, de o valoare fără preț. Mai mult însă, apare chiar Vodă, 
Domnul "Ţării, şi poetul popular—în nețărmurita admiraţie 
pentru haiduc — atribue lui Vodă sentimentele poporului: 


Dar Vodă când auzea: N’aducea ţara 'ntr'o vară 

— Fire-ar trupu” afurisit Ce-aducea Radu 'ntr'o seară | 
Car pe Radu-a omorît Degradarea i-o suna 

Moară 'n temniţă închis | la "'nchisoare mi-l băga. 


In rezumat, în decursul unui jumătate de secol, se observă cum, 
pe măsură ce eroul se ștergea în amintirea oamenilor ca ființă reală, 
pentru ca numele lui să impresioneze mereu imaginația populară, 
i se exagerează cahtățile lui. Apar noi trăsături de noblețe și 
bunătate sufletească, elementul mitic — care a apărut aproape 
sigur odată cu naşterea baladei — se conturează mai puternic, se 
insistă asupra lui și, ca să-i ridice în cel mai înalt grad valoarea 
de erou, este pus față în față cu Domnul Țării; aprecierea acestuia 
constitue cea mai bună dovadă că Radu Anghel a fost un supraom, 
cu atari calități sufleteşti și puteri fizice. 

Apariţia lui Vodă — al cărui nume nu este redat, deoarece faptul 
e prea contemporan, haiducul mai trăieşte în amintirea celor 
bătrâni pentru ca să se poată preciza mistificarea prin numele Dom- 
nului 'Țării— ne-ar fi dus la un substrat istoric, după obsesia cerce- 
tătorilor romantici, dacă nu s'ar fi cunoscut variantele anterioare 
şi viața reală a eroului. 

Un exemplu deci de câtă prudenţă trebue să aibă cercetătorul 
când pleacă în căutare de substraturi! 

Comparând formele variantelor, nu se pot preciza cu minuţio- 
zitate, ceea ce se datorește intervalului de timp care le desparte. 
Intervalul de timp e relativ scurt, iar, de altă parte, forma nu 
are ceva cu sfințenie fixat. 
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Se rețin anumite expresii preferate în redarea caracterului 
eroului, a actelor săvârșite de el. Să nu se uite că recitatorul po- 
pular — mai ales cel talentat — se preocupă mai mult de ceea ce 
trebue să recite, decât de modul, de forma în care recită. Cu insistență 
apare în toate variantele modul cum Radu se declară haiduc-ţăran: 


— Nu-mi mai zice: căpitane | Eu sunt Radu dela crâng 
Zi-mi pe nume: Răducane Care mă port cu opinci 

PE Ra A a Cu opinci cu cataramă, 
Căpitanii sunt la târg Să nu-mi bage lumea seamă 


Numa ’n ghete şi 'n papuci. 


Varianta Rociu, fiind culeasă recent, conţine câteva cuvinte și 
expresii ale graiului modern, ale formei actuale, de viață socială, 
fenomen pe care l-am arătat mai sus. Întâlnim astfel: 


Foc de salvă comanda 


Credea bacșiș că va lua 
Degradarea i-o suna 
La 'nchisoare mi-l băga. 

« Radu Anghel » are o arie relativ restrânsă față de baladele vechi, 
cu mult mai mare însă ca «Focul dela Costești » sau « Codin». 
Se întâlnește în judeţele Argeș, Muscel, Dâmboviţa, Nordul jude- 
telor Vlașca și Teleorman și Vestul județului Olt. 


* 
* * 


Una din cele mai răspândite și una din cele mai vechi balade 
este « Corbea », frecventă şi în Dâmbovnic-Argeș. O întâlnim în 
colecția Alecsandri sub variantele: « Român Gruie Grozavul », 
« Codreanul », «Novac şi Corbul», «Bujor», la M. Pompiliu 1) 
« Gheorghe », la Simion FI. Marian 2) « Voinicul scâpat » şi la Gh. 
Dem. Teodorescu 8) « Corbea» în trei variante, pentru a nu 
aminti decât colecţiile vechi. Tema este deci veche și răspândită, 
balada este cunoscută în genere. 

Acţiunea 4) se petrece la Curtea Domnească, în București: 
Boerii sunt toţi la masă. Cu un simţ de gastronom, rar, cântecul 


1) M. Pompiliu, Balade populare române, laşi, 1870. 

2) Simion FI. Marian, Poezii poporale române, I, Cernăuţi, 1873. 

3) Gh. Dem. “Teodorescu, Poezii populare române, Bucureşti, 1885. 

4) Varianta Ion F. Ursaru (37 ani, Șerbăneşti-Argeş). Vezi pag. 592. 
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descrie bunătăţile dela masa domnească, provocând aiese senzații 
gustative: 

Şi la masă ce mânca? 

Să vezi peşte şi păstrugă 

Şi galbenă caracudă 

Şi peşte de cel mărunt 

Dulceaţa de pe pământ 

N'am mai văzut de când sânt! 


In capul mesei stă « Domn Ștefan Vodă », iar în coada mesei 


Săvai Corbeg cel tâlharu 
Care-a speriat divanu | 
Nici nu bea nici nu mânca 
Numai cu ochii privea 


Motivul acestei abţineri este: 


— Cocoane, Măria „Ia Acel cusbar de e pă tine 
Cum aş bea, cum aş mânca Ce bine s'ar lua pe mine? 
Dac” aş fi ca dumneata: 


Pentru acest lucru, Corbea este întemnițat de Ștefan Vodă, 
unde stă nouă ani. După nouă ani, este căutat de mamă-sa la 
temniţă. Corbea o trimite la Vodă să-l ierte. Acesta îi promite că-l 
va căsători: 

In pădurea Cocana Și la cap e ascuţită 


Jupâneasa Carpena Pentru Corbea e gătită ! 
Din bardă bărduită 


In naivitatea ei, mama lui Corbea se bucură, iar când fiul său 
îi tălmăceşte alegoria lui Vodă, se întoarce din nou și-l roagă pe 
Vodă să-l ierte pe Corbea. Vodă e neînduplecat și de data aceasta 
declară răspicat că-l va spânzura. Atunci Corbea o povățuește 
cum să sape bălegarul dela grajd, să scoată calul lui, pe Roșu. 
Apariția calului provoacă panică în rândul boierilor și al cucoane- 
lor. El atrage atenţia lui Vodă care vrea să-l cumpere, dar baba 
nu-l vinde: 

— Nu mi-e roşu de vânzare, 


Roşu mi-e de dăruială 
Cine-o da pe Corbe’ afară ! 


Servitorul lui Vodă nu poate să încalece pe Roșu. Atunci baba 
roagă să-l scoată pe Corbea afară, căci numai el îi știe rândul. 
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Vodă se înduplecă, ba chiar el pleacă să-l scoată pe Corbea 
din temniță. Când îl vede pe Vodă: 
Lacrămile-l podidea: 
Că-l știa tânăr copil 
Şi-l vedea moșneag bătrân ! 


După ce este primenit, Corbea încalecă pe Roşu cu care ui- 
meşte pe curteni. Cere vestmintele lui Vodă, acesta i le dă, apoi dă 
ordin să zăvorească porţile. Corbea înfierbântă calul, ia şi pe 
maică-sa călare și sare porţile curţii, promițând lui Vodă că se 
va răzbuna: 


— Mi-ai făcut-o tu cu două 
Eu am să ţi-o fac cu nouă! 


Ajuns acasă, se îmbracă femeieşte, se întoarce la palat şi îm- 
bată bucătăreasa, serveşte el pe Vodă la masă că să observe unde 
este leagănul copilului. Peste noapte, intră la copil, îl ridică, îl 
frige în bucătărie, îl pune în țeapă, legându-l cu un ştreang de 
gât, apoi se întoarce acasă. Dimineaţa Vodă se uită spre poarta pe 
care o sărise Corbea călare și văzându-și copilul în țeapă, se de- 
clară învins: 


— Cine cu 'oţu s'o pune I-am făcut-o eu cu două 
Capu ţării îl răpune! El mi-a făcut-o cu nouăl 


Balada nu mai păstrează specificul faptului primar dela care 
a pornit. Acţiunea s'a generalizat, a pierdut particularitățile, inun- 
dată de elemente de mit care alcătuesc miezul baladei; întemniţatul 
care scapă cu ajutorul calului năzdrăvan 1). Chiar asupra eroului 
principal sunt șovăiri. În varianta noastră este: 


Corbea cel tâlharu 
la Gh. Dem. Teodorescu: 


zace-mi Corbea viteazul 
zace-mi Corbea haiducul 


iar la N. Mateescu 2) eroul este boier! Atitudinea lor este însă 
comună: acea de 7dzvrâtit împotriva Domnului "Țării: De aceea 
credem că putem încadra balade între cele haiduceşti — cum a 


1) D. Caracostea, op. cit., p. 249 şi urm. 
3) La D. Caracostea, op. cit., pp. 249—255. 
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procedat și Gh. Dem. Teodorescu în colecția sa — că eroul în 
faptul primar al baladei a fost un haiduc, deci nici motivul răzvră- 
tirii nu ne arată ceva precis în acest sens. Oricum, din această di- 
versitate, din această şovăire asupra caracterului eroului, se poate 
vedea cum imaginația poporului — pierzând orice amintire a fap- 
tului primar — schimbă cu ușurință urzeala baladei. Nici un amă- 
nunt din corpul baladei nu lasă să se întrevadă ce anume a fost 
eroul povestirii, afară doar de acea atitudine, de răsvrătit împo- 
triva stăpânirei, atitudinea generală a haiducilor. 

Nici asupra apariției cântecului nu se poate preciza nimic. 
«Este bine constatat că amintirile faptelor celor mai izbitoare, fie 
la păturile poporane apusene, fie la popoarele primitive » se şterg 
după două trei generaţii » 1). 

Numele Domnului, Ștefan Vodă, ar duce la un substrat isto- 
ric, mai ales că acțiunea se petrece la curtea domnească în Bucu- 
rești. N'am putea preciza nimic nici pe această cale 2). Dacă s'ar 
pleca dela colecția Alecsandri 2), ar trebui identificat un « Ilieș 
Vodă». Alexandri chiar îl precizează în notă: Alexandru Iliaș. Nu 
putem ști cu precizie dacă a fost Iliaș sau nu în baladă, deoarece 
se știe cum a lucrat Alecsandri. Se prea poate să fi fost și acolo 
Ștefan Vodă şi să-l fi schimbat prin Iliaș Vodă, pentru a nu 
arăta pe presupusul Ștefan Vodă cel Mare pe un plan așa inferior 
cum e în baladă. Chiar dacă am admite un subtrat istoric, balada 
nu spune nimic istoric despre acest Domn: nu avem nici un fapt, 
nici o trăsătură sufletească deosebită, nici un nume precis care să 
ducă la un Ștefan Vodă concret. In schimb, Ștefan Vodă este pus 
într'o situaţie ridicolă: se duce chiar el după Corbea să-l scoată 
din închisoare, ba chiar: 


... Frumos mâna i-o strânge... 
şi-l aduce în trăsură cu el! Apoi, la cererea lui Corbea, Ștefan Vodă 
se desbracă: 


Domn Ştefan ce făcea? Hainili i le da 
Frumos că se desbrăca Iară Corbea se 'mbrăca ] 


1) D; Caracostea, op. cit., p. 256. 
3) D. Caracostea, op. cit., Pp, 249—255. 
3) « Codreanul 2. 
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Varianta noastră, — culeasă în Șerbănești-Argeș — mențio- 
nează întrun singur loc: 


Pe la poarta lu’ Dom Ștefan cel Mare 
Să-l scoată pe Corbe’ afară... 


A 


epitet care lipseşte în variantele anterioare, lipseşte şi într'o va- 
riantă culeasă de noi în Rociu-Argeș, la 2 km. de Șerbănești. Ma- 
nualele noastre de școală primară vorbesc de un singur Ștefan 
Vodă: Ștefan cel Mare (1457—1505). Se observă deci sursa ino- 
vaţiei, inovaţie care ar fi făcut victime nevinovate printre cerce- 
tătorii din trecut. 

Nu se poate deci afirma că ar fi la originea baladei un fapt isto- 
ric, un substrat istoric. Am arătat în balada « Radu Anghel» că apa- 
riția lui Vodă e de aceeași natură și în « Corbea», eroul baladei 
în jurul căruia se împletesc toate elementele miraculoase și de- 
scrierile ce trec dincolo de real. « Vodă » este numai un suport, un 
mijloc de a înălța eroul în fața ascultătorilor, de a-i da o grandoare 
neobișnuită care poate să impresioneze și să ţină încordată aten- 
ţia populară. Astfel, Corbea şade la aceeași masă cu Vodă, este scos 
din temniţă chiar de el, pe Vodă îl scapă lacrimile când îl vede 
așa bătrân, îi strânge mâna, îi dă și hainele lui ca să se îmbrace 
Corbea cu ele. De ce însă s'a specificat în baladă « Ștefan Vodă»? 
Numele acesta este un loc comun în baladele noastre, generali- 
zându-se: îl găsim în «Miul Cobiul» şi în «Cântecul Letinului », 
culese de noi în Oarja-Argeș, după cum se poate vedea și în colec- 
ţiile vechi. 

Balada nu mai păstrează nimic care să arate cu precizie împre- 
jurările reale care i-au dat naștere. Atmosfera s'a generalizat prin 
exagerarea unor trăsături, prin elementele de miraculos care con- 
stitue oratura baladei. 'Temniţa este dramatic înfățișată: 


Intra ’n apă In pleznetu? 
Până ’n sapă Năpârcilor 

Şi în potmol până m genunchi, — — ..... 
In rameteu Erau broaştili 
Broaştelor, Ca nucili 

In şueru Şi şerpi 
Şerpilor Ca bicile. 


In temniță: nouă ani de zile sta. 


ge 
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Număr care face parte din simbolurile mentalităţii primitive 
ale omenirii, întâlnit așa de des la toate popoarele, alături de ce- 
lelalte numere simbol. 

Când iese afară din temniţă: 
Două ceasuri nu vorbea 
Nici cu ochii nu clipea 
Drept în soare se uita 

Că, frate, nu-l cunoştea | 


Aspectul lui este din domeniul basmelor: 


Barba-i bate brânele 
Şi chica călcâiele... 
Eroul încearcă apoi de două ori să scape din temniţă, însă nu- 
mai a treia oară isbutește. Grajdul este cufundat sub bălegar 
unde trebue să sape: 


Nouăzeci de lopătari Să-mi sapi, maică, de două 
“Tot feciori de boieri mari; Până ce-oi săpa de nouă; 
Noudzeci târnăcopari, lar la nouă când oi săpa 
În văsăritu soarelui De ușa grajdului c'oi da: 
La bălegaru cailor Lacătu cât banița 

Şi-acolo maică să-mi sapi Şi cheia de cinci oca.., 


Să-mi sapi d'o palmă 
Roșu e cal năsdrăvan, care cunoaşte numele stăpânului: 


Binişor să-l pipăeşti 
De mine să-i pomenești 


el sperie toată lumea: 


Odată că necheza Case mari să dărâma 
Ape mari să turbura Cocoane să stârpea. . , 
sau 

Odată că necheza Dar Corbea ce făcea ? 
Geamuri mari că să spărgea, Spuma de pe el c'o lua 
Din picioare asvârlea Şi dă zid d'o arunca 
Brazde de pământ scotea Sloi de ghiață se făcea ! 


Roşu spumă se făcea. 


Cu ajutorul calului, Corbea sare peste porți, împreună cu 
maică-sa, Basm, în această denaturare a acţiunii reale. 

Din cauză că balada este veche, cu o mare arie de răspândire, 
s'ar părea că ea ar trebui să fie matură, de neschimbat, încremenită 
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oarecum, fără a mai primi nici o inovație. Dimpotrivă. Poetul po- 
pular se simte mai liber aici ca în cântecele al căror conținut real 
trăeşte încă în amintirea ascultătorilor. Astfel, în varianta studiată 
apare Gheorghiţă, «vătaf de temniță» care, după nouă ani, se 
îndură să scoată pe Corbea afară să vadă lumina zilei. Aceste ac- 
țiuni secundare pot să se desvolte în dauna celei principale, 
schimbând caracterul baladei. In mod analog trebuie să se con- 
ceapă modificările pe care le suferă o baladă de-a-lungul timpului 
şi spaţiului. 

Cu privire la formă, poetul popular reține versurile puternice 
ca evocare, ce s'au cristalizat, s'au osificat pierzând conjuncțiile, 
prepoziţiile — în descriere, verbele și adjectivele —în naraţiune. 

Descrierea mesei omenești, a temniței, aspectul lui Corbea 
la ieşirea din temniţă, descrierea calului sunt redate aproape prin 
același.număr de cuvinte în toate variantele. 

Cuvintele care dispar, care se schimbă prin altele, sunt acele 
care se referă la viața socială. Anacronismul acesta nu se dato- 
reşte numai tendinței de a actualiza acțiunea, cum crede d. Ca- 
raman 1), ci faptului că poetul popular schimbă aproape automat, 
involuntar, aceste cuvinte prin acelea ale mediului său ca având 
acelaşi sens. Modernizarea baladei noastre nu trebue să surprindă, 
se știu care sunt cauzele de ordin economic și social. Întâlnim 
modernismele: 


Domn Ştefan l-a arestat 


apoi: 
Frumos mâna i-o strângea 
Şi ?n trăsură mi-l suia 
La frizer că mi-l ducea 
Şi frumos mi-l bărbierea 
Inapoi se înapoia 


s'au expresii ca: 


Mi-ai făcut-o tu cu două 
Eu am să ţi-o fac cu nouă! 


1) P. Caraman, op. cit., II, p. 58. 


582 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Această presărare cu barbarisme și modernisme — supără- 
toare şi decepționante pentru «semănătoriști »— nu supără de loc 
pe ascultătorii de acolo unde a fost înregistrată balada. 


II 


Plecarea dela fenomenul actual literar al creației populare poate 
să desvălue câteva din tainele creației baladei populare 1). Este re- 
cunoscută utilitatea acestor producții pentru lămurirea acestui 
proces de creație: « Astfel de mărturii (cântecele ocazionale) pot 
să fie documente importante pentru psihologia poporană, pot să 
arunce oarecare lumină, prin analogie asupra procesului creator din 
alte bucăţi » 2). Alţii au afirmat cu puțină îndoială acest lucru: « Nu 
se poate afirma, în principiu, că procesul naşterii actuale este cu 
desăvârșire identic cu acela al nașterei istorice, dar o mare apro- 
piere, de sigur, trebue să fie între ele» 3). 

In capitolul precedent am analizat câteva balade din trei stadii 
de evoluţie, inegal distanțate ca timp din lipsă de date precise: 


1. Balada recentă, contemporană cu noi; 
2. Balada ce datează de aproape nouă decenii şi 
3. Balada veche, a cărei apariție nu se cunoaşte. 


Cazul ideal ar fi fost analizarea aceleiași balade în aceste trei 
stadii și în sânul aceleiași comunităţi, sau măcar balade de aceași 
categorie (ca temă folklorică). Totuşi se pot stabili şi în acest mod 
câteva norme. 

D. P. Caraman admite că un eveniment impresionant naşte 
un produs folkloric de tranziție, anume tradiţia orală propriu zisă ». 
Aceasta constitue «jurnalul oral de informație al poporului, însă 
nu literatură ». Din cauza circulației şi'a fanteziei populare, « tra- 
diţia orală devine legendă, cu o oarecare valoare estetică ». Legenda 
«întâlnind un talent poetic şi mai puternic... s'a prefăcut în 
cântec. Aceasta este balada populară » €). Această ierarhizare a tre- 


1) D., Caracostea, op. cit., p. 127. 

2) D, Caracostea, op. cit., p. 135. (sublinierile sunt ale noastre) 
3) P. Cancel, op. cit., p. 50 (sublinierile sunt ale noastre). 

4) P. Caraman, op. cit., II, pp. 21—22. 
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cerii dela eveniment la baladă ni se pare neverosimilă, de altfel 
d-sa specifică în notă: «uneori când întâmplarea este foarte emo- 
ționantă pentru popor şi când întâlnește fără întârziere talente 
poetice, poate fi direct transpusă în baladă» 1). Acesta este cazul 
cel mai frecvent, am putea zice cazul normal. 

Balada pleacă dela un fapt care trebue: 

1. «Să aibă un conţinut deosebit de impresionant. 

2. Să aibă norocul să întâlnească individualități de un remar- 
cabil talent poetic » 2). 

Balada recent creată astfel este o versificare a faptului întâm- 
plat cu toate amănuntele minuţios redate, cu numele tuturor perso- 
najiilor şi localităţilor cu care vine în contact eroul baladei. 

Dacă faptul e prea neobişnuit, exagerat de impresionant cum 
a fost arderea fiilor satului Costeşti, balada păstrează fidel amă- 
nuntele catastrofei. Când faptul e mai puţin impresionant, poetul 
popular exagerează unele trăsături, unele mici epizoade pe care 
se pot grefa elemente de mit, de supranatural. 

Această exagerare în spre mit, spre miraculos, este o înclinare 
firească a imaginaţiei populare, un mod de a stiliza evenimentele, 
pentru a le ridica deasupra cotidianului. Balada — spre deosebire 
de alte producții, în special, cele lirice—este un gen declama- 
toriu : presupune un povestitor şi un public 3). De aici nevoia ca 
balada să aibă ceva neobişnuit care să impresioneze pe ascultători. 

In forma aceasta, balada are o circulaţie locală. Răspândirea ei 
la distanțe mai mari depinde de felul cum e izolată sau nu acea re- 
giune de natura şi de intensitatea relaţiilor cu regiunile vecine. Ea 
circulă cu toate amănuntele până la depărtarea limită, unde aceste 
amănunte sunt cunoscute de ascultători. 

Dacă balada trece peste această limită, amănuntele dispar pentru 
că nu mai deşteaptă nici un interes. Balada circulă în forma primară 
atât timp cât memoria poporului mai păstrează amintirea faptului 
dela care a plecat balada. Durata ei maximă în această formă ar fi 
deci cam două generații. 

Versificaţia baladei, ritmul, atârnă de măestria poetului popular 
care a creat-o, suferind constrângerile cântecelor similare. Limba 

1) P. Caraman, op. cit., II, p. 22, notă. 


3) P. Caraman, op. cit., II, p. 22. 
3) P. Caracostea, op. cit., p. 136. 
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(formele fonetice, morfologice, lexicul) este oglinda comunității 
din care fac parte poetul popular. 

A căuta autorul cântecului popular este un nou sens oarecum: 
poetul este numai o expresie a comunității, organul versificator 
se poate spune, comunitatea nu este conştientă de individul creator 
din cauza identității de simțiri, contrar celor afirmate de d. P. 
Cancel după M. Murko 1). 

Pe măsură ce amintirea faptului se pierde în popor şi circulația 
se extinde în regiuni mai depărtate de locul de naștere ale bala- 
dei, aceasta începe să-și piardă amănuntele care o leagă de locul de 
plecare, se decantează de aceste impurități, începe să se generali- 
zeze ca țesătură interioară, elementele mitice iau locul celor acci- 
dentale, locale: aici se pune problema dăinuirii unei balade. Evi- 
dent, nu toate baladele «ocazionale» ajung până la generațiile 
următoare, ele supraviețuiesc în măsura în care factura baladei per- 
mite alioirea elementelor mitice. Cele care, din cauza elementului 
prea local, prea accidental, nu pot suferi această transformare, pier. 
Am întâlnit în Dâmbovnic-Argeș o baladă «Războiul din 1916», 
pe care am auzit-o cântată de lăutarul Nae Dragomir la două 
nunţi din Gligani de sus şi Suseni de vre-o cinci-șase ori | Această 
baladă, prea legată de marele eveniment, baladă cu adevărat 
«istorică », va pieri odată cu ştergerea oricărei aduceri aminte 
despre marele cataclism. Același lucru se va întâmpla şi cu cele 
două balade analizate de noi, mai ales «Focul dela Costești», 
«Codin» însă, din cauza celor două elemente de supranatural 
mai ales acela al legăturii sufleteşti dintre om și cal prin exa- 
perarea acestora, va putea ajunge la o circulație mai întinsă de 
o durată mai lungă. 

Sub această structură evoluată, mai păstrează amintiri ale 
faptului primar, cele esenţiale, şi uneori, locul unde s'a desfă- 
şurat acțiunea, Apar şi noi acțiuni secundare, menite să ilustreze 
unele trăsături sufleteşti ale eroului principal. 

Ca formă, balada mai păstrează și acele versuri care descriu 
trăsăturile eroului, anumite împrejurări sau locuri, acelea care po- 
vestesc acțiunile caracteristice pentru conturarea eroului. Versurile 
acestea încep să devină mai schematice, mai lipsite de părţile de 


1) P. Cancel, op. cit., p. 17. 
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cuvânt necaracteristice, cele mai multe fiind introduse din nece- 
sitate de ritm. 

Cele care se referă la viața socială sunt înlocuite prin altele 
din vorbirea uzuală a recitatorului, după gradul de civilizație a me- 
diului în care circulă balada. Durata acestei faze de tranzație, care 
nu se poate preciza, credem că ar fi în jurul unui secol. i 

In faza finală, balada se extinde ca circulație până la limita 
aproximativă a ariei geografice. Balada s'a generalizat complet, 
s'a decantat de urmele evenimentului primar, se pierde și aminti- 
rea locului de plecare. S'a generalizat în așa fel, că se poate schimba 
numele eroului baladei sau a celorlalte personaje, numele locali- 
tăților, fără ca balada să sufere ceva. Apar şi acțiuni secundare, 
acțiunea principală este șters redată, redusă la elemente de mit, prin 
contaminare cu baladele similare. In schimb, elementele de mit 
au copleșit complet balada, denaturând-o până la nerecunoașterea. 
Gustul popular face selecția baladelor numai prin prisma acestor 
elemente de basm. In această fază, nu se poate face nici o presupu- 
nere asupra etapelor antecedente ale cântecului. 

Nu toate baladele urmează această evoluţie. Cele mai multe se 
pierd la sfârșitul fazei întâia, altele încep să se fragmenteze şi să se con- 
topească cu alte balade cu conţinut similar, dacă nu dispar între timp. 

Forma baladei este mai sigură, mai cristalizată. Alegoriile și 
versurile care exprimă o acțiune caracteristică pierd prepoziţiile, 
conjuncţiile și adjectivele neexpresive; cele care descriu înfățișa- 
rea eroului sau a împrejurărilor devin mai laconice, fără vorbe şi 
conjuncţii. Versificaţia este mult mai perfectă, mai sigură în ritm. 

Deci, două elemente susţin balada ca putere circulatorie: 

I. Amintirea faptului povestit în mintea poporului şi 

2. Elementele de basm care apar pe măsură ce se pierde urma 
faptului real şi care susțin balada vie, plina de interes, răspândind-o 
pe o suprafață mai întinsă. 

D. D. Caracostea — plecând dela cercetările lui F. Pauzer, 
Otto Bockel, J. Bédier — afirmă: « Creatorii baladei noastre po- 
porane wau plecat dela întâmplări istorice, ci dela experiență umană 
primitivă, dela o viziune poetică despre lume, pe care se cuvine s'o 
gustăm și s'o explicăm, ca atare » 1). Chiar dacă am admite că o 


1) D. Caracostea, op. cit., p. 256 (sublinierile sunt ale noastre). 
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baladă a plecat dela un fapt istoric real, prin circulaţie în timp și 
în spațiu — dacă, în mod excepțional, nu dispare — își pierde ca- 
racterul istoric, faptul istoric pierde caracteristicele care-l depli- 
nesc în timp în rubrica evenimentelor istorice. Nu credem însă că 
balada ar fi o creaţie de pură inventivitate, fără nici un impuls din 
lumea reală, deşi structura mitică a baladelor, învechindu-se 
prin aceste elemente de mit cu producţiile literare ale altor popoare, 
împiedică afirmarea acestui lucru. Imaginaţia populară denatu- 
rează lucrurile într'un mod neobişnuit, exagerat pentru logica rece 
a cărturarilor, dincolo de presupunerile noastre. Am arătat aceste 
adaptări prin izgonirea realului la balada « Radu Anghel»: cazul 
acestei balade este mai mult decât concludent. 

Q baladă nu circulă ori unde, răspândirea ei în formă de cerc 
nu e generală, ea întâlnește rezistența. Cea mai puternică rezistență 
este forma vieții sociale ale acelei comunități, cu părerile ei deosebite 
despre viață. O baladă haiducească va prinde rădăcini adânci în 
regiuni unde lumea este nemulțumită de legile stăpânirii, de ca- 
tuala stare socială; o baladă păstorească va fi viu gustată de o co- 
munitate care păstrează încă formele vieţii păstoreşti. 

In Dâmbovnic-Argeș nu am auzit niciodată cântându-se 
« Mioriţa », deşi regiunea aceasta este o regiune de lăutari cu multe 
cântece bătrâneşti. Lăutarii anchetați asupra acestei balade, au 
răspuns că «este 'n cărți, da nu se ceres. (D. Mazilu, Rociu- 
Argeş, 38 ani). Lucrul este explicabil: păstoritul a dispărut — în 
parte — din această regiune, pe planul întâi trecând agrigulama 
şi ocupațiile anexe. 

In mecanismul circulaţiei, pe lângă întâlnirile de oameni la 
diferite bâlciuri, schimbul de mărfuri în natură dintre munte și 
şes, angajarea ca lucrători în alte regiuni, serviciul militar, vehi- 
colul principal sunt lăutarii care circulă mult mai intens de cum 
se crede de obicei 1). Am întâlnit lăutari care au cântat spre Sud 
până către Alexandria -Corabia, la Nord până spre Câmpulung- 
Muscel-Turnu-Roșu, în majoritatea cazurilor la nunţi. Se poate 
închipui ușor că lăutarii, pentru a-și arăta bogăţia repertoriului, 
cântau bucăţi neîntâlnite aici, căci «un cântec nou multe parale 
face» (Marin Andrei, zis Goaie). 

OVIDIU BÂRLEA 


1) Asupra acestei probleme vom reveni ulterior. 


RADU ANGHEL 


Şi-am zis verde-a bobilor 
Sus pe dealu' Grecilor 
Deasupra Boteştilor 

La Starostea hoţilor, 

La fagu’ cu frunza deasă 
Și cu umbruliţa groasă, 
Stau voinicii ca în casă 
Şi-afară plouă de varsă, 
Afar” plouă cu băşici 

Şi voinicii stau pe brânci. 
La tulpina fagului 
Carabina Radului, 

lar mai sus pe rămurele 
Numai, neică, revolvere 
Şi trăgea Radu cu ele. 
Dară Radu ce făcea? 
Trei deşte 'n gură băga 
Și 'ncepea d'a şuera 

Şi potera că striga 

Și băeţii mi-auzea 

Dară Radu ce făcea? 
D'a ploşchiţă că-mi scotea 
D'o vadră și cinci oca 
Și da la băeţi să bea 

Şi băeţii se 'mbăta 

Prin stufişuri se culca. 
Singur Radu rămânea 
Mâna pe durdă punea, 
Băga iarba cu poala, 
Gloanţele cu chibăra, 
Fierul cu sburătura 
Şi-atingea cu vergeaua 
Să se-aşeze iarba 'n ea, 


Drumul prin păduri că-i da, 


Crengile planuri venea 
Bine lui Radu-i părea 
Mustăcioara că-i râdea. 
Dar băieţii n'auzea. 

Dară Radu ce făcea? 

Prin stufişuri că mi-o lua 
Câte unu’ mi-i găsea 

Şi la rând că mi-i punea 
Şi din gură-i judeca: 

— Alei, voi voinicilor, 
Şi-al doilea femeilor, 

Aţi băut, v'aţi îmbătat 

Și de Radu v'aţi uitat, 
Dacă venea potera 

Ce folos de viaţa mea 

Şi de haiducia ta! 

Câte-o palmă le trăgea 
Drumu ’n vale le-arăta 
Singur Radu rămânea. 
Pe-o potecă că-mi lua, 

La popa Stan că mergea: 
Patruzeci de slugi avea 
Sentinela mi-l păzea 

— Bună seara, popo Stane ! 
— Mulţumescu-ţi căpitane ! 
— Nu-mi mai zice căpitane 
Zi-mi pe nume: Răducane 
Și mai cată la parale 

Că te... în lumânare. 
Căpitanii sunt la târg 
Numa ’n ghete şi ?n papuci, 
Eu sunt Radu dela crâng 
Care mă port cu opinci, 
Cu opinci cu cataramă 
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Să nu-mi bage lumea seamă. 
Dară popa ce zicea? 

— Eu zic zău pe barba mea 
Că n'am chioară de para, 
Ce bruma mi-am avut 
Le-am dat de m'am popit. 
Dară Radu ce-mi făcea? 
D'o măciuchiță scotea 

Cinci chile că-mi atârna, 

La cap phintuită 

Pentru popa pregătită. 

Una ’n spate că-i dădea 


Şi-alta ?n piept de-l îndrepta. 


— Stai, Radule, nu mai da 
Că mi-ai săcat inima 

Și iată cată ’n celăraş 

Ce am eu d'un căzănaş 
Dobânda de prin oraș 
Ti-o păstram d'acu un an 
Te ştiam că-mi ești duşman! 
De barbă mi-l apuca 

Şi-l târa din colț în colţ 
Să iasă banii din gros. 
Preoteasa-l auzea 

— Stai, Radule, nu mai da 
C'ai omorît pe popa! 

Şi mai cată pe poliţă 

Că mai am eu d'o sălbiță 
O păstram pentru fetiţă 

— Alelei, măi porc de câine! 
Ai tocat, ori n'ai tocat, 
Bani dela săraci ai luat: 
Fie baba cât de bătrână 
Vine cu paraua în mână 
Şi-o aduce 'n bătătură 
„„„-ţi legea ta de câine! 
Eu oi să mă duc la crâng, 
Să te-auz din deal tocând 
Că de-oi veni a doua oară 
Am să te fac ciosvârţi 

Să te *'ntind pe la răspânţi 
Popa Stan ce făcea? 

Nu toca de treaba lui 

Ci de frica Radului. 

Dară Radu ce făcea? 


Aurul că și-l lua. 

Pe-aci 'ncolo că pleca. 
Fata după el se lua 
Frumușel că se ruga: 

— Nea Radule, dumneata 
La ce mi-ai luat salba mea 
Ca să mă mărit cu ea — 
Dară Radu ce făcea? 
Mâna ’n buzunar băga 
Salba fetii i-o da: 

— Na-ţi fetiţo, salba ta, 
Casta este zestrea ta 

Ca să te măriţi cu ea! 
La Căpraru Ion mergea 
C'acolo gazdă avea. 
Căpraru Ion că-mi avea 
Do fetiță frumuşea 

Care lui Radu-i gătea. 

El mâncare că cerea 
Fetiţa că 'ntârzia, 

Radu se cam supăra 

Cu picioru ?n tavan da, 
Fetița se speria 

Și 'ncepea ea de-a ţipa 
Fuga la primar că da. 

— Domnul primar dumneata 
Este-un hoţ în casa mea 
— Tot pe anume să mi-l spui 
Radu Anghel din Greci 
Hoţ ca el nu mai găseşti. 
Și primaru ce făcea? 
Comandiru 'mi anunța 
Oştirile trimetea 

Și casa mi-o cuprindea 

Și la Radu că striga: 

— Dă-te Radule legat 
Şi scapi viu nevătămat. 
Dar Radu că zicea: 

— De ce să mă dau legat 
La tine: un gulerat| — 
Comandiru” ce făcea? 
Foc de salvă comanda. 
Dară Radu ce făcea? 
Fereastra mi-o deschidea 
Gloanţele că le prindea 
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Şi 'napoi că le-asvârlea 

— Na-vă băieţi, gloanțele 
Că sunt tari pădurile 

Vă mănâncă fiarele, 
Mâna pe durdă punea 

Pe deasupra că trăgea 

Că ’n carne nu se ’ndura 
Şi de fum îi zăpăcea, 
Comandiru ce făcea ? 
Stânga 'napoi comanda 
Cu oştirile pleca 

Şi pe Radu că-l lăsa. 
Dar un soldat mai mititel 
Ce șoptea dracul cu el 
El din front că ieșea 
Voie la comandir cerea 
D'un sfănţişor că-mi scotea 
P'o butură că mi-l punea 
Tot în patru că-l tăia 

Și ?n armă că mi-l băga 
Şi la Radu că striga: 

— Nea Radule, dumneata 
Mai întoarce-te încoa 

Ca să-ţi văd eu fața ta. 
Dar Radu că se 'ntorcea 
Tot în el, neică, trăgea 
Pe Radu undz=-l lovea? 
Deasupra buricului 
Unde-i păs voinicului; 
Și-am zis verde trei granate 
De-i scotea bojogi prin spate 
Dară Radu ce făcea? 
Nişte frunze că rupea 

Şi cu ele se 'ndopa 
Mâna p'un par că punea 
La pădure o reteza, 
Soldaţii după el se lua 
Intr'o vâlcea că-mi cădea 
Şi la el se repezea. 

— Să mă mai lăsaţi niţel 
Să mai cânt d'un cânticel 


De când eram mititel: 

— Am umblat cât am umblat 

Dar aici mi s'a 'nfundat 

Am 'oţit cât am “oţit 

Dar acum mi s'a 'ncolţit. 

Cât pe lume mi-am trăit 

Nici un rău nu am făcut 

Rani dela bogaţi am luat, 

Pe săraci i-am ajutat, 

Le-am luat plug 

Şi le-am luat vaci. 

Vale, vale, buștenoasă 

Pădure dobroganească 

Cin’ să te mai stăpânească? 

Cât timp eu te-am păzit 

Caprele nu te-au mâzdit 

'Toporul nu te-a cioplit; 

Că cine te-a stăpânit 

Mi-a pus spate la pământ 

Ochi negri la răsărit. — 

Foaie verde micșunea 

Dar soldaţii ce făcea? 

Capu’ că i-l reteza, 

Şi trupului ce-i făcea? 

La o casă mi-l ducea 

La o casă părăsită 

La un colț neşindrilită 

Viaţa lui Radu-i sfârşită 

La Domnie că mergea 

Şi capu’ că i-l ducea 

Credea că bacşiş va lua. 

Dar Vodă când auzea: 

— Fi-ar trupu' afurisit 

Car’ pe Radu-a omorît 

Moară 'n temniţă închis. 

N'aducea ţara 'ntr'o vară 

Ce-aducea Radu *'ntr'o seară. 

Degradarea i-o suna 

La 'nchisoare mi-l băga. 

D. Mazilu 

38 ani, Rociu-Argeș 
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Și-am zis verde trei costrei, 
Colo "n vale Ja Broşteni 
Şi-am zis verde viorea, 

Un băiat că se isca 

Și Codin că se chema 

Și frumos că mi-și era 

Şi Codin că mi-l chema 

Şi fetele că-l iubea; 

Trei băeţi că se vorbea 

Ca să-i răpuie viața, 

— Na, na, Codine, na 
Vine ’oțu și te ia 

Şi te duce la belea 

Ca să-ţi răpuie viața | 

Trei băeți mi se vorbea 

ILa Codin că se ducea: 

A lu” Gheorghe-al Barbului 
Băiatu” primarului, 
Puişoru” Dracului. 

Și-a lui Dumitru lu” Gheorghe 
Toți Broştenii de el teme; 
Și-am zis verde ismă creață 
Cu Didin a lu’ Cleașcă 
Şi-am zis verde viorea 
Câte-și trei că se vorbea 
La Codin că se ducea, 
Din gură că-i spunea: 

~ Măi, Codine, dumneata 
Și-am zis verde de trei sfecle 
Să mergem la Pod la fete, 
Și-am zis verde viorea 

Cu Lina, cu Gherghina 

Cu Ioana tot așa. 

— Na, na, na, Codine, na 
Vine 'oţu şi te ia 

Te duce dela casa ta 

Şi te duce la belea 

Ca să-ţi răpue viața! 

La Pod neică, se ducea 

Şi lăutari că-mi avea, 

“Toţi băeţii se juca. 

Numai Codin se uita 

Şi lui silă se făcea 

Cum să-i răpue viaţa 


CODIN: 


Și Lina că venea 

Pe Codin îl săruta, 

A lu’ Gheorghe îl vedea 
Gând rău îi punea, 

A lu’ Gheorghe — al Barbului 
Puişoru Dracului. 

Şi-am zis verde viorea 

Da’ lu’? Gheorghe ce-i spunea? 
La Codin să ducea 

Din guriţă îl chema 

Acasă îl chema, 

In pădure îl băga 

P'o buturugă îl punea 

Din guriță că-i zicea: 

— Măi, Codine, dumneata 
Trage d'astă gheată-a mea 
Nu știu ce mă strânge'n ea. 
— Na, na, na, Codine, na 
Vine oţu şi te ia, 

Te ia dela casa ta 

Și te duce la belea 

Ca să-ţi răpuie viața ! 
Și-am zis verde viorea, 
Gheata, neică, i-o trăgea 
Da’ lu' Gheorghe ce făcea? 
Odată că fluera 

Şi Codin îl întreba: 

— De ce flueri, vere aşa? 
Vrei să-mi răpuie tu viața mea? 
Da’ lu’? Gheorghe că-i zicea 
— Foaie verde de bob 

Ca să ne-auză la pod 
Cin'neică, că fluiera 

a lui Ghiţă că-mi auzea, 
Cu Didin, tot asa; 

Pe fugă se punea 

La Codin venea, 

Ci ciomagu că-l pleznea 
Bine, ncică mi-l lovea, 

Pe butuc că îl punea 

Ca să-și sfârşească viața. 

— Na, na, na, Codine, na 
Vine'oţu şi te ia, 

Te ia dela casa ta 
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Şi te duce la belea 
Ca să-ţi răpue viața l 
Căte-şi trei că se vorbea 
Lângă el că mi-şi pleca, 
Mai'nainte se ducea, 
A lui Gheorghe le spunea: 
— No să scăpăm dă belea 
Inapoi se întorcea 
Şi-a lui Cleașcă că venea 
Cu ciomagu îl lovea 
Mâna dreaptă i-o rupea 
Și din viaţă că ’nceta 
— Na, na, na, Codine, na 
Vine 'oţu și te ia 
Te ia dela casa ta 
Şi te duce la belea 
Ca si-ţi răpuie viața ! 
Și-am zis verde viorea 
Câte-şi trei că se vorbe: 
Păi ciomege mi-l punea 
Și am zis verde trei spanace 
In fântână ca să-l bage 
Şi, neică, îl ridica 
Lı fântână se ducea: 
Ceru se despica 
Şi ei, neică, se speria 
Şi jos, neică, că-l lăsa, 
Cu frunze-l acoperea, 
De lângă el se ducea. 
— Na, na, na, Codine, na 
Vine oţu şi te ia 
Te ia dela casa ta 
Şi te duce la belea 
Ca să-ţi răpuie viaţa, 
Câte-și trei că se vorbea 
La cârciumă se ducea 
Și, neică, că chefuia 
Și bine le mai părea. 
Şi-am zis verde de pelin 
C'a curățat pe Codin. 
Și mă-sa ce mi-și făcea? 
L’a lu’ Gheorghe se ducea 
L’a lu’? Gheorghe al Barbului 
Biăiatu ‘Primarului. 
~— Na, na, na, Codine, na 


Vine 'oţu să te ia, 

Te ia dela casa ta 

Şi te duce la belea 

Ca să-ţi răpuie viaţa l 
Şi-am zis verde viorea 
Din guriţă întreba 

De Codin că-l întreba: 

— Şi-am zis verde de crin 
Ce mi-aţi făcut pe Codin? 
— Şi-am zis verde de trei sfecle 
L-am lăsat la Pod la fete. 
— Na, na, na, Codine, na 
Vine 'oţu şi te ia 

Te ia dela casa ta 

Și te duce la belea 

Ca să-ţi răpue viața | 
Şi-am zis verde viorea 

Alt băiat că mai avea : 

Și Ion că se chema, 

Caii la brişcă punea 
Și cu brişca că pleca 
La Pod că se ducea 
La Lina că trăgea 
De Codin că ?ntreba: 
— Şi-am zis verde de crin 
Ce mi-aţi făcut pe Codin? 
Şi-am zis verde viorea 
Nimenea nu ştia: 
— Na, na, na, Codine, na 
Vine 'oţu şi te ia, 
Te ia dela casa ta 
Şi te duce la belea 
Ca să-ți răpue viaţa! 
Şi-am zis verde viorea 
La secţie se ducea 
Şi jandarmii că venea 
In pădure că intra 
Pă Codin mi-l găsea 
Şi mă-sa mi-l vedea 
Lângă el că leşina 
Pe Codin îl săruta 
Și din gură îi zicea:. 
— Na, na, na, Codine; na 
Vine 'oțu şi te ia,: 
Te ia dela casa ta 
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Şi te duce la belea 

Ca să-ţi răpue viaţa | 
Acasă că-l aducea 

La Piteşti că depeşa, 
Procuroru că-mi venea 
La Pod că întreba 

Şi trei fete aducea: 

Pe Lina, pe Gherghina 
Şi pe Ioana tot aşa 

Şi din gură le zicea: 

— Foaie verde de criftiu 
Sunteţi carne de treftiu, . 
Aţi curăţat pe Codin! 

— Na, na, na, Codine, na 
Vine *oţu şi te ia 

'Te ia dela casa ta 

Şi te duce la belea 

Ca să-ţi răpue viața ! 
Şi-am zis verde viorea 
Otopsie că-i făcea, 

La groapă că mi-l pornea 
După el mi-a luneca 
Calu 'n urmă-mi venea, 
După el că necheza 
Pământu se tremura ! 

La groapă când ajungea, 
Odată că necheza, 


“Toată lumea că plângea 

— Na, na, na, Codine, na 
Vine 'oţu şi te ia, 

Te ia dela casa ta 

Şi te duce la belea 

Ca să-ți răpue viața! 
Şi-am zis verde viorea 
Dar la 'oţi ce le făcea? 

Şi procesu-l făcea 

La parchet l'înainta 

Şi la Pitești că-i chema 

A lui Gheorghe a Barbului 
Băiatul primarului, 

O scrisoare că scria, 

Lui tat's'o o trimitea: 

— Vinde, taică, maşină 

Și mă scapă de belea! 

Da tat's'o ce-mi făcea? 

La Parchet că se ducea, 

Pe Ghiţă îl scăpa 

Și din gură îi zicea: 

— Ioniţă dumneata 
Și-am zis verde matostat 
D'oi fi, taică, vinovat 
Să nu mai scap de păcat, 

Marin Andrei zis Gozie 
s2 ani, Suseni-Argeș 


CORBEA 


Foaie verde meri domneşti 
Din oraș din București 
L-ale case mai domneşti 
Cari se văd în București, 
Sus la case foişoare, 

Jos la case pestricioare 

Cu ferestrele în soare 
Neică, sub umbră detisă 
Frumoasă masă-mi întinsă, 
Dă mari boeri mi-era cuprinsă: 
Boerii divanului, 
Caimacanii târgului, 
Fesnicii "mpăratului. 

Am zis verde micșunea 

In capu mesei cine sta? 


Domn Ștefan-Vodă şi bea. 
In coada mesii cine sta? 
Săvai Corbea cel tâlharu, 
Care-a speriat divanu, 

Nici nu bea, nici nu mânca 
Numai cu ochii privea; 
Punea coatili pe masă 

Şi mâni dalbe la obraje. 

Şi la masă ce mânca? 
Săvai, peşte şi păstrugă 

Și galbenă caracudă 

Și peşte de cel mărunt 
Dulceaţa de pe pământ 
N'am mai văzut de când sunt! 
Şi-am zis verde micşunea 
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Dar boierii ce făcea ? 

Toți, frate, bea și mânca, 
Din pahare ciocănea, 
Numai Corbea se uita. 
Domn Ştefan că se scula 
Şi din gură că-i zicea: 

— Săvai, Corbea, dumneata 
Și-am zis verde trei seminţi 
Nici nu bei, nici nu mănânci 
Numa cu ochii te uiţi. 
Dară Corbea răspundea: 

— Cocoane, Măria Ta! 
Cum aş bea, cum aş mânca 
Dac'aş fi ca dumneata: 
Acel cușbar de e pă tine 
Ce bine sar lua pă mine! 
Dar Domn Ştefan ce făcea? 
Când aşa că-mi auzea, 

La gealap că poruncea 

Doi de mâni că mi-l lua, 
Doi la spate împingea, 

Doi cu măciucile da 

Și Domn Ștefan că striga: 
— Ia băeţi, să-l legaţi 

In cea temniţă surpată 

Din pământ e vindecată 
Ce nouă domnii uitată. 

La temniţă c'ajungea 

Şi din pură că striga: 

— Gheorghiţă, Gheorghiţă, 
Vătaf de temniţă 

Şi de temniceri 

Și de boieri cei mari; 

Iar pe Corbea să mi-l bagi 
In cea temniță surpată. 

Și pe Corbea că mi-l lua, 
Brânci acolo-i didea: 
Intra'n apă 

Până 'n sapă 

Şi ?n potmol până ’n genunchi; 
In rametu 

Broaştelor 

In şueru 

Şerpilor, 

In pleznetu 


Năp ârcilor 

Când acolo că mi-l băga 
Erau broaştili 

Ca nucili 

Și năpârci 

Ca fusele 

Şi şerpi 

Ca bicile 

Şi să vezi cât îi ţinea 
Nouă ani de zile sta, 
Soarele nu mi-l vedea 
La nouă ani că striga; 
— Gheorghiţă, Gheorghiţă 
Vătaf de temniţă, 

Foaie verde și-o negară 
Scoate-mă, neică, afară 
Că mie mi-o ajungând 
Nouă ani de zile stând: 
Soarele nu l-am văzut 

In rametu 

Broaştelor, 

In şueru 

Şerpilor 

In pleznetu' 

Năpârcilor. 

Dar Gheorghiţă ce făcea? 
Lacrămile-l podidea 

Şi la uşă că mergea 

Şi pe Corbea mi-l scotea, 
Frumos de mâini că-l lega 
Și ’n fiare că mi-l băga 
Și afară că-l scotea 

Să vezi Corbea ce făcea 
Când afară se vedea: 


Două ceasuri nu vorbea, 
Nici cu ochii nu clipea, 
Drept în soare se uita 
Că frate, nu-l] cunoștea. 
Trei chiote că dedea 
Nimenea nu-l auzea 
Numai mă-sa-l auzea, 
'Tot în vatră că era 

La ouă că roşea: 
Vinerea Paştilor era 
Trei ouă °n batistă lua, 
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După Corbea că pleca, 
Corbea ici, Corbea colea 

Și pe Corbea nu-l găsea 
Pân' la temniț' ajungea 

Şi la fereastră se da, 

Pe Gheorghiţă întreba 

De Corbea ştie ceva. 

Şi Gheorghiţă — răspundea: 
— Babo, Corbea e-aicea 
Domn Ştefan l-a arestat, 

La temniţă l-a băgat, 

Nouă ani de zile-a stat. 
Fereastra că i-o arăta 

Şi la Corbea se ducea, 

La fereastră ciocănea 

Şi din gur’ aşa striga: 

— Maică, Corbea, dumneata | 
De eşti viu ca să-ți vorbesc 
Sau ești mort să te jelescl — 
Iară Corbea-i răspundea, 
Binişor el cum putea: 

— Maică, măiculița mea! 
Nu sunt mort să mă jelești, 
Da nici viu ca să-mi vorbeşti, 
Abia viaţa mi-o ţiu | 

Şi Corbea că-i mai spunea 
Şi pe mă-sa trimetea, 

Din guriţă-l întreba: 

— Domn Ştefan, duinneata, 
Ce ţi-e Corbea vinovat 

La temniţă l-ai băgat: 

Şi să-l vezi moșneag bătrân: 
Barba-i bate brânele 

Şi chica câlcâiele, — 

Şi Domn Ştefan îi răspundea: 
— Babă slabă și 'nfocată 

Și pe lume "'ndestulată: 

Pe Corbea nu ţi-l mai dau 
Că pe Corbea-l însor eu 

Că mireasa-i găsită; 

In pădurea Cocana 
Jupâneasa Carpena, 

Din bardă bărduită 

Şi la cap e ascuţită 

Pentru Corbea e gătită 


Să vezi baba ce făcea: 
La Corbea se ducea 

Şi din gură-i povestea 
Iară Corbea ce-i zicea: 

— Vezi femeia ca femeia, 
Poale lungi şi minte scurtă, 
Femeie nepricepută | 
Maică măiculița mea ! 

Aia nu e mirasa 

Şi-aia e, maică ţeapa 

Care să mă pună în ea, 
Să mire toată lumea, 

Să ducă pomina 

C'a omorît pe Corbea. — 
Și din nou c'o trimetea, 
La Domn Ştefan se ducea 
Şi din gură că-i zicea: 

— Domn Ştefane, dumneata | 
Daţi-i drumu lu’ Corbea 
Că lui i-o fi ajungând, 
Nouă ani de zile stând 

Şi pedeapsa şi-a făcut, 
Soarele nu l-a văzut. — 
Domn Ștefan iar că-i spunea: 
— Pleacă babo, d'acilea. 
Că pe Corbea nu ţi-l dau 
Că pe Corbea-l însor eu, 
Mireasa i-am găsit-o 

In târgulețu d'afară 

Două furci şi — cununează 
Şi-o frânghie de mătasă, 
Impletită 'n viţe 'n şasă 
Ca să răzbească la oase. 
Iară baba ce făcea? 

Tot la Corbea se ducea 

Şi lui Corbea-i povestea, 
Atunci Corbea-i zicea: 

— Maică, măiculița mea | 
Tu măiculță să te duci 

In târguleţu d'afară 

Tu, maică, să-mi tomneșşti: 
Nouăzeci de lopetari 

Tot feciori de boieri mari, 
Nouăzeci târnăcopari 

Și tu, maică, să te duci 
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In răsăritu soarelui, 

La bălegaru cailor 

Şi-acolo maică să-mi sapi: 
Să-mi sapi, maică d'o palmă, 
Să-mi sapi, maică de două 
Până ce-oi săpa de nouă; 
lar la nouă când oi ajungea, 
De ușa grajdului c'oi da, 
Lacătu cât banița 

Şi cheia de cinci oca. 

Tu măicuţă-i descuia 

Şi năuntru c'oi intra 

Și pe Roşu l-oi vedea, 
Binişor să-l pipăeşti, 

De mine să-i pomeneşti, 

De frâu măicuţă, l-oi lua 
På la Domnie c'oi trecea, — 
Şi-atunci baba că pleca 
Şi-așa baba că făcea 

După cum îi povestea 

Şi pe Roşu că mi-l lua, 

PA la poartă că trecea, 


Pe la poarta lui Domn Ștefan cel Mare 


Să-l scoată pe Corbea afară 
Domn Ştefan când năzărea, 
Afară 'n poartă ieşea 

Şi pe babă mi-o întreba: 


— Măi, băbuţo, ascultă *ncoa: 


Nu ţi-e Roşu de vânzare 
Să-ţi dau galbeni şi parale? 
Iară baba-i răspundea: 

— Nu mi-e Roșu de vânzare, 
Roşu mi-e de dăruială 
Cine-o da pe Corbea-afară. 
Da’ Domn Ştefan ce făcea? 
La servitor poruncea 

Pă Roșu ca să i-l dea 

Când dă Roşu s'apropia, 
Odată că necheza 

Ape mari că turbura, 

Case mari să dărâma 
Cocoane se stârpea 

Şi baba că-i vorbea 

—- Domn Ștefane, dumneata ! 
Nu-ţi omorî oştirili 


Că-ţi rămâne curţili 
Rămân curţile goale, 

Hai să dăm pe Corbea-afară 
Şi-am zis verde micşunea 
Că Corbea-i ştie sama. — 
Dar Domn Ștefan ce făcea: 
Ordin la vizitiu da 

Cai la trăsură punea 

Şi la temniţă mergea 

Şi pe Corbea mi-l scotea 
Când pe Corbea mi-l vedea 
Lăcrămile-l podidea 

Că-l ştia tânăr copil, 

Și-l vedea moşneag bătrân: 
Barba-i bate 

Braţele 

Și chica 

Câlcâiele 

Frumos mâna i-o strângea 
Şi ?n trăsură mi-l suia, 

La frizer că mi-l ducea 

Şi frumos mi-l bărbierea. 
Când acasă că-l ducea 

Şi ?n curte că mi-l băga, 
Jos din trăsură se da 

Şi la Roşu că mergea 

Și din gură mi-i vorbea, 
Odată că şuera 

Incepea calul d'a plângea 
Şi Corbea asemenea. 

Să vezi calu’ ce făcea: 
Dinainte 'ngenunchia 

Până Corbea *ncăleca 

Şi-o roată mică făcea 

Şi calu” se necăjea, 

Odată că necheza 

Geamuri mari că se spărgea 
Din picioare asvârlea 
Brazde din pământ scotea, 
Roşu spumă se făcea, 

Dar Corbea ce făcea? 
Spuma de pe el c'o lua 

Şi de zid c'o arunca, 

Sloi de ghiață se făcea, 
Lu Domn Ştefan îi vorbea: 
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— Să-mi dai hainile tele 
Să mă 'mbrac eu cu ele. 
Domn Ștefan ce făcea? 
Frumos că se desbrăca 
Hainele i le da, 

Iară Corbea se 'mbrăca 
Și pe cal că *'ncăleca 

Un tur mic că mai făcea 
Şi Domn Ştefan că striga 
Porţile le zăvorea. 

Atunci Corbea se oprea 
Și din gură că zicea: 

— Maică, măiculița mea 
Intinde mâna, dă-mi nuia 
S'ating pe Roşu la scară 
Să nu mă dea de ocară, 
De râsu 

Boierilor 

De sfatu 

Cucoanelor. 

Mă-sa nuia întindea 

Iară Corbea ce făcea: 

Dă mână mi-o apuca 

Și la spate-o arunca 
Şi-acolo pe loc şedea 

Și din gură că zicea: 

— Rămâi Domn Ştefane, sănătos 
La bună mână ţi-am fost, 
Și vrednic tu nu mi-ai fost! 
Mi-ai făcut'o tu cu două 
Eu am să ţi-o fac cu nouă. — 
Și bună ziua că da, 

Pă Roşu că-l atingea 
Peste porţi frate sărea 

Și acasă se ducea. 

Să vezi Corbea ce făcea, 
Când acasă că mergea, 
Mustaţa o bărbierea, 


La Domn Ştefan că-mi venea 
La bucătărie intra 

Un butoi de ţuic” avea, 
Pă bucătăreasă mi-o îmbăta 
Și ?n pat frumos o culca 
Iară Corbea ce făcea? 

Pe Domn Ștefan îl servea 
Și'ar frumos observa 

Unde leagănu i era, 
Leagănu 

Cu coconu 

Ca să-i sece sufletu | 

Peste noapte ce făcea? 
Innăuntru că intra 

Și coconu că i-l lua, 

In bucătărie-l băga 

Și frumos că mi-l frigea 

Și ?n țapă că mi-l punea 
Dă gât c'un ştreang mi-l lega 
Și-acolo că mi-l lăsa 

Și acasă că pleca. 

Domn Ștefan când se scula 
Coconu nu mi-l găsea 
Coconu ici, coconu colea, 
Cocon nicăieri era | 

Când în sală că ieșea 
Drept în poartă se uita, 

Pe la Corbea se gândea 
Cum sărise el poarta 

Călare cu maică-sa 

Și coconu mi-l vedea 

Pus în ţapă cum era, 

C'un ștreang de gât era 
Domn Ştefan atunci zicea: 
— Cine cu oţu s'o pune 
Capu ţării îl răpune! 

I-am făcut-o eu cu două, 
El mi-a făcut-o cu nouă! 


Ion F. Uesaru zis Nae 
37 ani, Şerbăneşti-Argeş 


FOCUL DELA COSTEŞTI 


Le veni Sfânta ’nviere 
Și-am zis verde salbă moale, 
Să vedeţi mare 'ntâmplare 


Femeieşte se îmbrăca 
Şi 'napoi să 'napoia 


Foaie verde de trei vreji 
Sărmanii bieţii Costeşti, 
Cu ce chin şi cu ce jale 
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La biserica din vale. 
Asta fuse Vineri sara 
Sara cu Denia Mare, 
Venea mic și venea mare 
Multă lume, frăţioare 
Copilaşii mititei 
Imi venea măre şi ei 
Şi-am zis verde ca bujoru 
Că-i chemase 'nvăţători, 
Şi-am zis verde ca bobu’ 
Să cânte cu ei prohodu 
Și-am zis verde viorea 
Învăţătoru că-mi venea, 
Copilaşii că-i striga 
Şi cu ei că mi-şi cânta, 
"Toată lumea se uita 
Şi neică se bucura. 
Şi preoţii că-mi venca 
Şi slujba mi-o începea 
Cădelniţa că-i cădea 
Asta un semn că era. 
O lumânare se muia, 
Spre coroană se pleca, 
Coroana foc îmi lua; 
Altele se aprindea 
Care ’n pod că mi-şi era, 
“Toate foc că-mi lua 
Puțin timp că trecea, 
Un fum negru că-mi eşea 
Şi neică, că-i zăpăcea. 
Parte din ei ce făcea? 
Batistele le scotea 
In guriţă le punea. 
Şi focu’ că să "'ntărea, 
La ușă se repezea, 
Afar, măre, mai eşea, 
Care, neică, mai putea 
Clopotnița că-mi cădea, 
Drept în ușă că-mi venea 
Că ’n cuptor că-i apuca 
Şi, neică, că mi-se ardea, 
Și-am zis verde trei cireși 
Şi să stai să te gândeşti 
De focu dela Costeşti. 
Invăţătoru” ce făcea? 


Doi copilași că-şi lua 

Şi pe ei că leşina 

Şi, neică că mi-și vorbea. 
— Dragii tatii băeţaşi 
Rău fuserăm blestemaţi 
Să ardem aicea arşi | 

Dar preotu ce-mi făcea? 
Un copil că-mi avea, 

In brațe mi-l lua, 

La fereastră se ducea. 

Și neică, că mi striga 
Copilașu să i-l ia. 
Nimenea nu se băga 

Că nu-l lăsa dogoarea 

Și să stai să te gândeşti 
De focu dela Costești, 
De-o aşa mare 'ntâmplare 
Cum n'a mai fost în ţară! 
Și-am zis verde viorea 
Car popa ce mi-şi făcea? 
Sub o masă se băga 

Pă copil că se punea. 

Și focu?’ că mi-i ardea. 
Și-am zis verde viorea, 
Dar popa ce-mi spunea: 
— *ntinde, Doamne, mâna Ta 
De mă scoate de-aicea ! 
Şi-am zis verde trei cireși 
Şi să stai să te gândești 
De focu’ dela Costești | 
Dar primaru ce făcea ? 
Prefectura anunţa, 
Pompierii trimetea, 

Prea târziu că-mi scsea 
Biserica că-mi ardea 
Când pompierii venea, 

La pod, neică, s'aşeza, 

Și 'ncepea de mi-şi stângea 
Şi-am zis verde că lipanu ! 
Cu apă din Teleormanu 
Şi-am zis verde viorea 
Până ziuă se făcea. 

Când ziuă că se făcea, 
Multă lume că venea 

Și din ei că mai scotea 
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Care, mă neică şi-i cunoștea 


Şi-am zis verde ca piperu ! 
Tii-era unu’ picheru 
Patru băeți că avea 
Câteşi patru ardea. 

Dar ei măre, că mi zicea: 
Dragii tatii băețaşi 

Rău fuserăți blestemaţi 
Să ardeţi aicea arşi! 

Şi să stai să te gândeşti 
De focu dela Costești | 
Şi-am zis verde bob năut 
Şi mai e nenorocit 

Şi-am zis verde ca bobu, 
Este Radu Vasilescu 
Şi-am zis verde viorea 
Cinci fetiţe că avea, 
Câte-şi cinci că-mi ardea, 
Rău îi seacă inima. 
Şi-am zis verde bob năut 
Şi parte din ei mai sunt 
Din copii n'am mai găsit 
Şi-am zis verde ca bobu’ 
Că i-a dus, măre focu 

Şi să stai să te gândeşti 
De focu dela Costeşti ! 
Şi-am zis verde de trifoi 
Este Ghiţ-a lui Rădoi 
Şi-am zis verde ca spanacu 
Muierea lui Popa Bratu: 
Băieţii nu i-a găsit 

La inimă i-a topit. 

Şi-am zis verde viorea 
Dar prefectu' ce spunea? 
Ordin, măre că mi-și da, 
Toată lumea că strângea 
Din guriță le spunea: 

— Şi-am zis verde bob năut 
Pă oameni că i-a topit! 
Nimic să nu cheltuiţi 
Și-am zis verde viorea 
Că-i îngroapă prefectura 
Ordin că mi-şi da 

Şi cosciuge aducea 


Şi'n cosciuge îi punea 


Şi copiii că-i strângea 
Şi-am zis verde trei smicele 
Fuse ziua de *Nviere; 
Și-am zis verde viorea 

In groapă că mi-i lăsa, 
Clopotele le trăgea 

Popii că se ruga 

Toată lumea că plângea, 
Plângea mic și plângea mare 
D'o aşa mare 'ntâmplare. 
Și să stai să te gândești 
De focu dela Costeşti 

Şi Regina că-mi venea 
Parastasu le făcea? 

Şi Regina că-mi venea 
Jos la gară că se ducea, 
Ordin că mi-şi da 

Să nu-i sune muzica 
Ochişori-i lăcrima, 

La răniţi că se ducea 
Lângă ei că se pleca, 

Cu batista se ştergea, 

La toţi morţii se ducea 
Flori pe mormânt le punea 
La răniți se ducea 

Şi din gură-i mângâia 
Dar răniții ce spunea: 

— Să trăeşti, Măria-Ta ! 
Ne este rana spre a vindeca. — 
Regina când auzea 
Câte-un bacșiș că le da: 
Câte-o sută, câte-o mie 
Pe răniţi să mi-i mângâie, 
Și pe lângă ei că pleca 

Şi ordin că mai da, 

Şi'am zis verde de cucuţi 
Să 'ngrijească de răniți. 

Şi să stai să te gândești 
De focu dela Costeşti, 
Plânge mic şi plânge mare 
D'aşa mare "'ntâmplare ! 


Maurin Andrei zis Goaie 
52 ani, Suseni-Argeş 


VIA OGLINDIRE 


Lângă limpezile fântâni 

(Nici întunericul nu le-a turburat) 
Imi flutură purpura zorilor, 

Peste frunte, cerul ei curat. 


Obosit de veghe, abia 
Duc hora 'ntre sveltele surori. 
In jur, lacrimile ierbii 
Răsfrâng clare-aurori. 


Din adierea nopţii desprins, 
Trec, duh al umbrei, străin, 
Prin lanurile luminii 

Cu spicul senin. 


Fântânile pure îmi refuză 
Chipul de fum, trupul de fum. 
In roua de zori o să-mi spăl 
Pătatele vise, duium. 


Vânătul cearcăn al veghii, 
In care încă mai ard, 
Uşor îşi va pierde, uşor, 
Părelnicul fard, 


Tărâmul palorilor vaste 
Rămâne-va ?n stinse imperii 
Aici va renaşte, înaltă 

Și pură, coloare 'nvieții, 
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Jocul din nou început, 

Voi hori 'ntre albele surori, 
In oglinzile clare, deplin — 
Strălimpede 'n roua de zori, 


EXTAZ 


Laudă trudei noastre 
De fanatici pelerini, 
Raiul ne-a încins 

Pe frunţile palide 
Clarii lui crini, 


Ne-am închinat 
Catapetesmei cerului, 
Imaculatelor candeli, 
Și chipului pur, 

De har iluminat. 


Linişti ocrotitoare domină 
Intinderea limpede, 

Ora senină. 

Privirile alungă uimirea; 
Egal revărsându-se, crește 
In locu-i — spumoasă, 
Năvalnică — nemărginirea. 


Inaltă şi vie, 

Lumină fără prihană 
Ne spală tuturor visele 
De pământeana rană. 


Păstraţi-mă, semeni aleși, 

Până la urmă 'ntre voi, 

Simt cum, lin mă topesc 

In albul convoi... 

Sunt atât de pur, atât de ceresc... 


FÂNTÂNA LUI NARCIS.. 


Fântâna lui Narcis surâde 'n soare... 
Nici frumusețea morții nu o doare 
Nici amintirea chipului pierdut. 

In unde — adie — viu miraj ţesut — 
O melodie limpede, senină, 

Până 'n adânc rodind-o cu lumină. 
Miresme pure își înalță 'n rouă 
Lujeru-aprins de strălucirea nouă... 
O, biet Narcis! Ţi-ai mai cunoaşte gândul 
Pe noi viori, adâncul luminându-l? 
Ar bănui privirea ta profundă l 
Că-i aur pur în fiecare undă, 

Iar duhul tău putea-r-ar şti vre-odată 
Că-i peste unde boare 'nmiresmată, 

Și — obrazu-ţi stins, şi catifeaua mânii 
Ce râde-acum în florile fântânii? 


Azi nici argintul apei, nici nisipul 
Nu-ţi mai păstrează 'n cutele lor chipul. 
Fântâna cu adâncuri de abis e 
Tărâmul recei destrămări, Narcise... 
Pe toţi, în strălucirea ei de iască 
Ne-afundă fără să ne oglindească. 


AUREL CHIRESCU 


BISERICUŢA DIN ALBAC 


Pizania de deasupra pridvorului bisericuţii târnosite la 4 Mai 1941 
la Florica glăsueşte așa: (această sfântă biserică, cu hramul sfinţilor 
Arhangheli, au fost durată prin smerenia și cu arginţii credincio- 
şilor țărani români, în satul Albac din Munţii Apuseni, la anul 
dela Hristos 1746. Ci în curgerea anilor, înmulțindu-se norodul, 
s'au zidit biserică mai mândră în locul acestei sfioase bisericuțe 
de lemn, care, aşa, ajunse în prag de pieire. Şi aflând-o spre pieire 
Ion I. C. Brătianu în anul 1907, când străbătând drumurile Ar- 
dealului ajunse în Albacul lui Horia, nu s'au îndurat de dânsa, 
ci au adus-o lemn cu lemn de au înălțat-o aici, pe dealul Flo- 
ricăi. Și au vrut Ion I, C. Brătianu să fie târnosită această biserică 
în care s'au rugat odată Horia pentru norodul său şi să fie în- 
chinată celor care fără de număr și fără de nume s'au jertfit pre 
ei întru slava și mărirea norodului român. Și, de preste moarte, 
împlinindu-se gândul lui Ion I. C. Brătianu, s'au târnosit această 
sfântă biserică acum, în anul dela Hristos 1941, luna Mai, ziua 
cea de-a patra», 


+ 
* > 


Necăjiţi, cum atâta amar de vreme au fost țăranii noştri ar- 
deleni, unde și-ar mai fi putut ei oare căuta dreptatea, dacă nu 
doară la Dumnezeu? Cui îşi mai puteau ei plânge amarul, dacă 
nu doară Lui? ŞI, aşa, în slava Lui, înălțară ei — din puţinii lor 
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arginți de oameni sărăciți — multele bisericuțe de lemn risipite 
prin sătucurile Ardealului. Sfielnice prin statura lor, dar trainice 
prin stejarul trainic al codrilor din care au fost durate, biseri- 
cuțele acestea românești au fost, în veacurile de stăpânire și de 
prigoană străină, adăpost şi loc de rugă pentru ai noștri. 

Aşa își durară şi țăranii români din Albacul Munţilor Apu- 
seni bisericuța lor, la leatul dela Hristos 1746. Strânseră ei ban 
cu ban şi lemn cu lemn și, cu meşteri dintre ei, înălțară colo sus — 
pe creastă — bisericuța lor. 

Şi apoi s'au rugat ei într'însa. Și zile, și luni, și ani. 

Ci într'o zi—nu prea multă vreme după asta, prin anul, 
1784 — un țăran român pre numele de Horia, de aici, din Albac, 
îngenunchie în fața altarului şi rămase aşa, în faţa altarului, în 
rugă îndelungă. Apoi, pornind din bisericuță într'afară, se pironi 
o vreme în pridvor, cu ochii iscodind roată în spre zările satului 
său. Cineva, care l-a văzut, ni-l descrie așa pe Horia: «om cam 
între două vârste — vreo 48-50 de ani —nu mare şi nu mărunt 
la stat, sprinten ca Muntenii, cu fața prelungă și spălucă de Dac — 
cum întâlneşti mulți în acest Apus ardelean ca şi dincoace de 
munți, prin Mehedinţi. Un adevărat Dac liber, dintre acei care, 
cu multe veacuri mai înainte vreme, după pieirea Statului lor și 
răpunerea regelui lor dacic, Decebal, veneau din aceste adâncuri 
muntoase ca să-şi răzbune neamul ». | 

« În juru-i se strânseră ţăranii flintari, «haramii » pe care îi 
cântă şi balada Miului, « cărbunarii » care făceau mangal în poie- 
nile codrilor Bihorului, sângeroșii « cosaşi » sătui de iobăgie» 1). 
Şi, la porunca lui Horia, un pâlc de țărani, cu Cloşca în frunte, 
porni în spre Vășcău şi Beiuş; zădarnic cercară solgăbirăii unguri 
a-i opri în drum. Alt pâlc, în frunte cu Crişan, purcese până la 
Vinţ, la Vurper şi la Cioara lui Sofronie. Un altul ajunse până 
către Arad și în inima Bănatului. 

Acasă, în Albac, rămaseră doar nevestele, ca să se roage în 
bisericuţa de acolo pentru cei plecaţi să răzbune pătimiri mile- 
nare... Mulţi dintre cei plecați nu se vor mai întoarce însă nici- 
odată acasă, în Albac, unde sosi nu târziu doar vestea că răzmirița 
ţăranilor români fusese înfrântă de oştile împăratului; că în tem- 


1) Din N. Iorga, Istoria Războiului, VIII, p. 28—29. 
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nița în care fusese zvârlit, Crișan îşi rupse singur gâtlejul; și că 
Horia şi Cloșca fură trași pe roată, iar apoi înjunghiaţi în Alba- 
Iulia, «ţinta răscoalei și locul unde, odată —de mult — intrase 
un Domn român Viteaz, ca stăpân, prin cucerire, al Ardea- 
lului » 1). 

„„„In Albac, în bisericuța cu turla înfiptă în nouri, se vor 
ruga și mai departe Românii noştri. 


+ 
> * 


In locul celor ce-au căzut s'or naște alții și, așa, an după an, 
se va 'nmulţi norodul din Albac. Și se va înălța apoi în sat și bi- 
serică mai mândră și mai încăpătoare, din zid şi piatră. Dar și 
bisericuța noastră în lemn va dăinui o vreme pe muchia dealului 
din Albac, înfruntând asprimile anilor ce-o îmbătrâneau. 

„„ „Ajunsese bătrână de mai bine de un veac și jumătate când, 
prin anul 1907, Ion I. C. Brătianu, împreună cu Doamna lui Elisa, 
colindând pe drumurile Ardealului, poposiră în Albacul lui Horia, 
din ţara Moților, unde aflară bisericuța noastră gata de pieire. 
Dar tot mai slujea într'însa, de vre-un pătrar de veac, popa Ion 
Todea. Şi — precum şi slova pizaniei glăsuește — nu se îndurară 
peregrinii noştri să lase bisericuța spre pieire. Ci s'au gândit s'o 
scape. Au cerut-o drept-credincioșilor din Albac, pe cât vor vrea 
aceștia să-i socotească prețul. Dar parohienii din Albac n'au vrut 
nici cum să-i facă preţ, ci—cum spune scrisoarea popii Ion 
Todea, pe care avui norocul s'o descopăr mai zilele trecute, tot 
scotocind prin rafturile bibliotecii Ion I. C. Brătianu — «l-au 
lăsat la simțul mărinimos al Excelenţii Sale și al Ilustrei sale 
Doamne, dovedit adesea în cursul călătoriei » 2). 

Când prinse de veste stăpânirea ungurească, bisericuța — lemn 
cu lemn — fusese și pornită, în care românești, din Albac în către 
« ţară » şi chiar atunci prinsese a trece de blestemata graniță. « Azi 
— scrie popa Ion Todea lui Ion I. C. Brătianu, într'una din zilele 
lui Făurar 1908 — mireasa Domnului a plecat din Albac înspre 
Florica... Țăranii noştri și-au petrecut-o lung cu ochii... ». 

Ce frumos grăit-a popa Ion Todea din Albac! 


1) Ibid, 
2) Biblioteca Ion I. C. Brătianu, ms. nenumerotat, 
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Și mai spune, în răvașu-i, popa Ion Todea: « Dumnezeu să 
ajute să se împlinească măreţiul scop... și să luăm şi noi parte 
la sânţirea bisericii din nou edificândă la Florica ». 


* 
* + 


.. „Popa Ion Todea din Albac a răposat de mult întru Domnul. 
A trecut și Ion I. C. Brătianu de mult în lumea drepţilor. Şi nu 
le-a mai fost dat să fie părtași la « sânţirea bisericii din nou edifi- 
cândă la Florica ». 

Vroise Ion I. C. Brătianu să fie târnosită această biserică de 
lemn, în care odată —de mult—se rugase Horia pentru no- 
rodul său şi să fie închinată celor care, fără de număr și fără de 
nume, s'au jertfit sau avea-vor a se mai jertfi pre ei întru slava 
şi mărirea norodului românesc — fiind, prin gândul acesta, Ion 
I. C. Brătianu un precursor al cultului de mai târziu al celui 
jertfit fără de pomenire, al eroului necunoscut. 

...De ani, bisericuţa cu turla înfiptă în nori se înalță pe 
muchia dealului din Florica. Dar altaru-i a rămas de-atunci fără 
slujelnic și harul dumnezeesc n'a fost, de atunci, chemat asupră-i. 
Rămăsese bisericuța aceasta ardeleană doar ca o aducere aminte 
dintr'un trecut așa de sbuciumat și chinuit, doar ca un simbol 
ardelean înfipt în glia țării libere din josul munţilor, în pământul 
Floricăi din Muscel — cuib de vechi patriotism românesc, unde 
la fiece pas câte o amintire îți spovedește din iubirea lumii de aici 
pentru Ardealul nostru. Ici, o piatră adusă din cetatea Sarmi- 
segetuzei îţi amintește de îndărătnicia în vitejie a lui Decebal, 
străbunul nostru dacic; colo, o vatră smălțuită îți spune de țara 
Târnavelor; dincolo, mai peste tot, căni şi furci înflorite, blidare 
şi lacre străvechi îți grăesc ardeleneşte. Iar colo, printre copacii 
bătrâni, iată turla ascuţită a bisericuții noastre năzuind către 
nouri. Totul aici îți mărturisește despre ardelenismul lumii cti- 
toriceşti dela Florica lui Ion I. C. Brătianu, revoluționarul dela 
48, conspiratorul dela 1852, ctitorul dela 1877 şi 1881; Florica 
lui Ion I. C. Brătianu, peregrinul dela 1907 la Albacul lui Horia 
şi înfăptuitorul dela 1918 al visului pentru plinirea căruia atâţia 
s'au rugat în bisericuța lui Horia şi atâția s'au jertfit ca Horia. 


* 
* * 
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Biserica lui Horia, lăsată până azi netârnosită, rămăsese doar 
relicvă grăitoare, pe pământul ţării libere, despre Ardealul robit. 
« Mireasa Domnului » — cum îi spunea așa de frumos popa Ion 
Todea din Albac — rămăsese fără podoaba cununiei, fără cununa 
de împreunare, de unire a tuturor Românilor. Ci unirea, ea, mi- 
nunea cea mare, era un fapt aievea — ruga noastră românească 
plinindu-se prin vrerea Domnului. «Mireasa Domnului » pri- 
mise pe frunte cea mai frumoasă cunună, cununa unirii ro- 
românești. 

Dar iată, durere |, vremuri aspre se abătură iarăși asupră-ne; 
umbre se așezară iarăși pe luminoasa cunună de mireasă; hotarele 
pentru care atâţia dintr'ai noștri s'au rugat și s'au jertfit ne fură 
iarăși sfârtecate. 

Harul Domnului pogoară însă din nou în altarul bisericuţii 
noastre, sfințind-o iarăşi. De acum iarăși ne vom putea ruga în- 
tr'însa, ca Horia. Și ruga noastră va fi iarăși auzită și ascultată 
în ceruri. 

«+ .ẸȘi cununa marei uniri româneşti — bucuraţi-vă Români | — 
va împodobi iarăși pe « Mireasa Domnului ». 


GEORGE FOTINO 


SENTIMENTUL CREAȚIEI 
ŞI MISTICA MORŢII 


Valorile literare — în deosebi cele cu caracter etnic — sunt 
adesea înfățișate și ca simboluri, fie pentru un anumit stil de 
viață, fie pentru un anumit ideal literar. Străvechile mituri eline, 
bunăoară, au slujit rând pe rând să ilustreze cele mai felurite 
concepții. E firesc ca mitul să vorbească nu numai ca lucru, ci și 
ca semn. Dar aș pune o condiţie: interpertarea lui să pornească 
din cunoașterea obiectivă, adâncită, nu dintr'o diformare litera- 
rizantă, în opoziție cu însăși esența și funcțiunea plăsmuirii. 

De când a apărut varianta Alecsandri, toți au văzut în Mio- 
rita o excepţională funcțiune etnică. Decât seducția formii poe- 
tului a făcut să alunece privirile dela ființa însăși a baladei spre 
o imagine, minunată în sine, dar nu tălmăcind însăși poziția față 
de existenţa cântecului poporan. 

Fără excepţie, toate interpretările baladei acesteia au pus 
accentul pe partea finală: celebrul simbol colectiv al morţii. S'ar 
putea alcătui un volum compact din câtă caracterologie literară 
şi pseudo-estetică s'a făcut pe tema acestei imagini. In timpul 
din urmă, ea a devenit ca un stindard panteist, un fel de semn 
de raliere, pentru câte concepții încearcă să facă din însăși mi- 
stica morții un îndreptar pentru viață. 

Ca o reacțiune necesară față de polemicile actuale, vom con- 
veni că şi conștiința științifică, cu balastul ei cam greoi și pentru 
unii cam arid, ar putea să aducă o lumină în nesfârșitele con- 
troverse, schimbând unghiul optic. 

In spiritul acesta, iată de ce în paginile următoare integrăm 
funcţional balada în viața din care a răsărit, atât sub aspectul 
istoric cât și cel estetic. 
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A face istoricul părerilor exprimate până acum despre Mio- 
rița însemnează a trece în revistă toate atitudinile pe care disci- 
plinele ştiinţelor noastre morale: istoria propriu zisă, filologia, 
critica, istoria literară și estetică, filosofia artei și chiar metafizica 
le-au luat pentru a ne limpezi conștiința despre un aspect esențial 
din ființa noastră. 

Alecsandri, Russo, Jules Michelet, Odobescu, Hasdeu, Ema- 
noil Creţulescu, Dora d'Istria, Crăciunescu, Gaster, Xenopol, 
Aron Densușianu, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu, Ovid Densusianu, 
ca să amintesc numai pe o parte din cei dispăruți, și-au spus cu- 
vântul în această chestiune. Astăzi apar necontenit noi încercări, 
stârnind noi discuţii. 

Faţă de atâtea soluţii încercate până acum, pentru noi pro- 
blema se pune cu totul într'altfel. Nici înşirare pozitivistă a fap- 
telor care nu se sfârșesc niciodată, nici speculație fără cunoa- 
şterea exactă a întregului material, văzut funcțional. După 
cum  înseilarea necontenită a variantelor nu poate duce la 
nici un rezultat, tot astfel nici modelarea materialului românesc 
după cutare poziție ideologică. Cunosc prea bine caducitatea 
acestora. 

Istoria critică a părerilor arată necesitatea altor căi, conforme 
cu însăşi natura materialului de studiat. Pentrucă el trăește azi 
în chip variat răspândit în spațiu, o reprezentare geografică este 
necesară. 

Cele mai multe dintre părerile exprimate până acum fiind 
întemeiate pe varianta Alecsandri, o iau ca punct de plecare, 
presupunând-o însă nu numai cunoscută, dar și adâncită. 

Finalul, în acel decor de pastel funerar şi plin de taină, acea 
contopire cu cosmosul în moartea văzută ca o nuntă, ne apare în 
Alecsandri ca însăși vibrațiunea esenţială a baladei. Dar critica 
de text arată în toată varianta, dar mai ales aici, intrusiuni culte, 
iar materialul autentic poporan înfățișează o altă semnificație. 
Iată de ce o privire morfologică asupra tipurilor baladei și rapor- 
turilor dintre ele este necesară. 

E de regretat că exploatarea motivelor pur poporane nu s'a 
fixat mai de timpuriu asupra ținutului Vrancea, unde prima 
ieșire la iveală a baladei semnaliza un izvor bogat. Azi, ne aflăm 
pe un teren în care stratul vechi poporan a fost în așa măsură 
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pătruns de varianta poetului, încât critica filologică trebue să 
intervină pentru a se separa elementele. 

Din acest ținut de intensă circulație păstorească (Putna în- 
semnează etimologic drum), o culegere publicată în r930 dă nu 
mai puţin de go de variante. Nu e aici locul să le urmărim în în- 
tregime sub aspectul autenticității. Din cele 20 de sate cercetate, 
aleg Nerejul pentrucă reprezintă punctul de maximă relevanță, 
întrucât aici au fost culese cele mai multe variante, în număr 
de 15. Opt din aceste mărturii arată chiar din primele două ver- 
suri dependența de Alecsandri. lar în imaginea finală, apar as- 
pecte ca pâsărele mii şi stele făclii, care poartă evidenta întipărire 
a lui Alecsandri. 

Din materialul cules aici, se ivesc însă unele forme mai re- 
duse — trei la număr — care indică un tip mai simplu, fără Maica 
bătrână, mărginit la întrebarea ciobanului și la destăinuirea mioarei 
năzdrăvane. Dar atât variantele de aici, cât și cele dintr'alte lo- 
calități, din Nâruja, de pildă, au ceva fluctuant și ar putea fi 
interpretate nu ca mărturii despre un tip primitiv, ci ca produsul 
unui proces de destrămare. Este deci nevoie de o lărgire a câm- 
pului documentar. Prin natura lui, întregul material cere să fie 
orânduit geografic. Numai după ce vom avea o reprezentare clară 
a morfologiei şi a geografiei motivelor, putem să descifrăm din 
coexistența în spațiu succesiunea genetică în timp și din adân- 
cirea formelor semnificația lor. 

Dintre deosebitele mărturii, cele mai vechi au, fireşte, o mai 
mare valoare documentară. Privind pe cele mai apropiate de 
ţinutul Vrancei, relevăm două mărturii: în nici una din ele nu 
este vorba de o coborîre a ciobanilor dela munte şi nici de ară- 
tarea ținuturilor de origină. Imaginea înscenării, cât şi indicaţiile 
geografice şi celelalte amănunte legate de ele, apar astfel ca ceva 
cu totul secundar. Prima variantă se reduce la următoarea schemă: 
ciobanul întrebând pe mioară de ce e tristă, aceasta îi desvălue 
uneltirea; la gândul morţii apropiate, ciobanul dă glas ultimei 
dorinţe: cum să fie înmormântat, aşa încât oile să se strângă 
şi să-l plângă cu lacrimi de sânge. La fel în alte mărturii mai 
vechi din acelaşi ţinut. Neconţinând decât elemente pur păsto- 
resti, fără imagina Maica bătrână, care în varianta Alecsandri 
părea motivul organizator, ele ar putea să aibă titlul testament 


SENTIMENTUL CREAȚIEI ȘI MISTICA MORȚII 6rr 


ciobănesc. Astfel revine, de data aceasta mai stăruitor, între- 
barea: în mărturii de felul acesta, absența Maicii bătrâne să fie 
oare un lapsus din partea cântărețului? Intrebarea se cuvine să 
fie de aproape cercetată, cu atât mai mult cu cât e menită să schimbe 
întreaga noastră optică. 

Urmărind exploatarea geografică, din județul Tecuci ne în- 
tâmpină iarăși o variantă de tipul celor reduse amintite. 

Indreptându-ne către Moldova de Nord, ne surprinde o măr- 
turie care pare a semnaliza un tip nou. Însăși imaginea care părea 
centrul de organizare al tuturor variantelor de până acum, anume 
animalul năzdrăvan, aici e foarte redusă. In concordanţă cu acest 
aspect, au fost înregistrate în Bucovina, în județul Storojineţ, 
două variante mai surprinzătoare decât tot ce am întâlnit până 
acum: absenţa acelui motiv care a dat numele baladei, mioara 
năzdrăvană. Conţinutul uneia este următorul. Pe deal, trece o 
turmă de oi cu trei ciobani, doi fraţi şi un străin. Cei doi se sfă- 
tuesc să-l omoare pe celălalt, dar el simte și le vorbeşte astfel: 
să nu mă îngropaţi în văi adânci, nici lângă ape și nici lângă 
pietre reci. Dar să mă îngropați în strunga oilor, în sălașul mieilor, cu 
fluerul la cap, când vântul va sufla, oile s'or aduna și m'or plânge. 

S'ar zice că absenţa imaginei întâlnite pretutindeni până acum 
este o simplă întâmplare, dacă o altă mărturie din aceeași regiune 
n'ar înfățișa același tip, deși într'alte puncte prezintă unele ten- 
dinţi către amploare epică. Faptul că aceste forme trăesc la p e- 
riferia nordică a elementului românesc arată necesitatea 
de a explora și extremitatea răsăriteană, Basarabia. Dintre 
mărturii, aleg una culeasă înainte de eliberarea provinciei. In ea, 
nu aflăm nici urmă de element epic. Poezia a fost publicată de 
culegător sub titlul caracteristic de Testament ciobânesc. Fără nici o 
înscenare şi fără nici o întrebare măcar, cântărețul dă glas dorinței 
ca, atunci când va muri, să i se pună la cap un fluer și să i se sape 
mormântul în târla oilor, în jocul mieilor. Versurile finale înfă- 
ţișează imagini atât de caracteristice pentru Mioriţa, încât nu le 
putem desface de istoria motivului nostru. Alte mărturii culese 
în Basarabia confirmă existența unui tip fără imaginea animalului 
năzdrăvan. 

faptul acesta, că la periferiile de Nord și de Răsărit ale ele- 
mentului românesc întâlnim forme de pur lirism, desfăcut de 
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elemente epice, în chiar vecinătatea slavă, prielnică totuşi epici- 
zărilor, pune într'o nouă lumină problema genezei acestei crea- 
țiuni și arată necesitatea de a explora şi celelalte ținuturi, dând 
toată atenția tipologiei motivului, și formelor de la celelalte periferii. 

Trecând la aspectele din Muntenia și Oltenia, întâlnim toate 
tipurile amintite, adeseori în fericite forme de contaminări epice. 
Adâncirea lor arată ce inepuizabilă este intensivitatea poporană. 
A ne opri însă aici la ele ne-ar duce prea departe. Ca aspect nou, 
relevez numai un cântec liric, care ne transpune într'o atmosferă 
diferită de ceea ce am întâlnit până acum, anume în acea a bo- 
cetelor prielnice viziunilor cu caracter religios. Cântecul are o 
structură stilistică deosebită: este alcătuit din întrebări şi răspun- 
suri. Cineva întreabă pe ciobănașul mort şi altcineva răspunde 
în numele acestuia, evocându-i soarta. 

Cântecul acesta — Ciobânaș dela Miori — este foarte răspândi 
în Muntenia de Vest şi Oltenia. In finalul unor mărturii, apare 
motivul nelipsit din toate variantele Mioriţii: fluerul şi oile care-și 
caută și-și plâng stăpânul. Motivul acesta încununează bocetul 
păstoresc atât de expresiv, încât acesta circulă acum în lirica zilnică. 

Ca sponteaneitate de creație, să-mi fie îngăduit să chem o 
amintire. Făcând odată o excursie cu câţiva tineri în munţi, ne-am 
oprit pe vârful Pravăţ din Muscel, pentru a ne adăposti sub brazi, 
căci ploaia ne apucase pe drum. Călăuza era un țăran învățător. 
Adăpostiți de ramurile largi ale bradului, l-am rugat să ne zică 
ceva şi el a ales cântecul acesta. Cum ţinea calul de căpăstru și 
privea spre văile îndepărtate, a strecurat, ca un accent nou un 
cântec, întrebarea: şi cine te-a tămâiat? cântăreţul privea în de- 
părtări cum se ridicau pâlcuri de nori ca dintr'o cădelniţă uriașă 
şi am văzut, sub ochii mei, zămislindu-se răspunsul acesta trăit 
chiar atunci: 


— Ceaţa când s'a ridicat 
Pe mine m'a tămâiat. 


In afară de acest aspect liric, în Muntenia mai întâlnim mo- 
mente din motivul nostru în legătură cu un alt gen de literatură 
poporană, colindul. 

In colindele vânătoreşti, există unul ţesut din următoarele 
imagini. In jurul unui lac, paşte o droaie de ciute. O ciută mioară 
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e tristă. Ca și în balada noastră, ea nici nu bea nici nu paște. Un 
cerb tretior o întreabă de ce este atât de tristă. Asemănarea cu 
momentul corespunzător din cântecul bătrânesc bate la ochi. 
Răspunsul ciutei desvălue imaginca unei nenorociri viitoare: 
vânătorul, care este însăși gazda la care se cântă, are să pornească 
la vânat, gonind cerbii și ciutele până la locurile cu simbolice 
numiri: Lacul-Roș şi Pod de Oase, unde va fi mare prăpăd. 

Privind lucrurile sub aspectul funcţiunii estetice, imaginea 
animalului năzdrăvan nu aparține colindului. Există un tip pri- 
mitiv care nu conţine proorocirea. Voinicul porneşte după ciute 
și le vânează departe în munte. Ambele tipuri au o rădăcină co- 
mună, sunt o indirectă urare: un simbol de fericită destoinicie 
vânătorească. 

Este evident că imaginea ciutei mioare a pătruns din Mioriţa 
întrun colind vânătoresc, unde nu era dela început, Aceasta 
face dovada că, în sine, colindul este primitor de o astfel de ima- 
gine. Dacă vom întâlni deci într'o provincie românească o masă 
compactă de colinde păstoreşti pe tema Mioriţei, dar fără ima- 
ginea animalului năzdrăvan, forma aceasta, prin structura și prin 
frecvenţa ei, va sta dovadă că reprezintă o străveche fază a mo- 
tivului nostru. 

Aceasta este forma care ne întâmpină pretutindeni în Ardeal. 
Inainte de a explora Ardealul, care ni se desvălue ca centru al 
vieţii folclorice românești, este necesar să ne îndreptăm privirile 
spre sudul Dunării. 

Până acum ne lipsea o mărturie dela Românii din Serbia. 
Cercetând în comuna Curcani din Ilfov tabăra prizonierilor ro- 
mâni din Timoc, am avut norocul să culeg o variantă de tipul 
complet, cu subliniere originală a elementelor păstoreşti zise 
pentru un strat social de ciobani bogaţi. Mioara trebue să des- 
vălue Maicii Bătrâne și comorile ciobanului: unde anume sunt 
leii de pe miţe, dinarii de pe miei, polișorii de pe berbeci și «ri- 
lele » de pe lână. Din blagă să se dea și cântărețului: 


Ca să-l pomenească 
Cu grije domnească... 


In varianta aceasta, solia către Maica Bătrână nu are nimic 
din simbolul morţii, ci numai funcţiune păstorească. Ea des- 
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coperă priviri spre Balcani şi spre Mare: bătrâna locueşte 
departe: 

Unde marea bate 

Bate şi cotește... 


Astfel, ni se deschide perspectiva spre Armâni, 

In cercetarea istoriei şi a structurei motivelor cu pronunțat 
caracter etnic, ca Mioriţa, compararea variantelor străbătute cu 
ceea ce întâlnim la Armâni, poate fi un însemnat mijloc de orien- 
tare. Acele mărturii care nu aparțin bunului general sud-dună- 
rean și le găsim numai la Daco-Români și Armâni, ne pun în faţa 
unei alternative: sau avem un caz de poligeneză, sau ne trimet 
către o perioadă străveche de unitate româno-balcanică. Q poli- 
geneză însă numai în cuprinsul acesta românesc, este un fapt 
atât de izbitor, încât semnalizează structuri străvechi și nu-și 
desvălue semnificaţia decât în sistemul românesc, 

Ca un control și confirmare a ceea ce am văzut la periferia de 
Nord şi de Est a graiurilor daco-române, avem la Armâni un text 
cules la Avdela. Localitatea este situată în spre Sud-Vestul Ma- 
cedoniei, între Samarina şi Perivoli, prin urmare într'un ţinut 
locuit compact de Armâni, care duc viaţa tipică a strămutărilor 
păstoreşti. 

Cineva prezice păcurarului că are să moară, iar acesta răs- 
punde arătându-și ultima dorinţă: să fie îngropat la stână; pri- 
măvara, când se vor întoarce în munți, să prindă oile să le mulgă 
şi cu mâna lui să le tundă; să audă fluerul într'una, ca să nu fie 
şi după moarte departe de tovarăși și de oi. 

Ca factură, cântecul reprezintă cea mai simplă fază constantă 
până acum în direcția desvoltării dela lirică spre epică. Este un 
început de formă închisă. Prevestirii făcută de un prieten, îi 
urmează esenţialul: ceea ce, deopotrivă cu amintitul cântec ba- 
sarabean, am putea numi testamentul ciobanului. Singura deo- 
sebire este că la Armâni, ca și în Timoc, îndeletnicirea păsto- 
rească este mai realist amintită prin imagina de a mulge și a tunde. 

Cum vedem nu mai găsim la periferia aceasta nimic despre 
oaia năzdrăvană, despre complot şi despre atâtea alte imagini, 
pe care suntem deprinși să le privim indisolubil legate de Mio- 
rița. Cu atât mai mult valoarea documenţară are funcțiunea cânr 
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tecului, vibrațiunea lirică sub forma dragostei de muncă ciobă- 
nească exprimată în preajma morții. 

Toate faptele acestea alcătuesc temelia de lămurire a istoriei 
motivului în concordanță cu estetica lui văzută funcțional. Pentru ce 
complotul, pentru ce întrevorbirea cu oaia năzdrăvană și toate 
cunoscutele elemente epice? Evident, din necesitatea de a da glas 
acelei vibrațiuni centrale: testamentara dragoste a ciobanului de 
îndeletnicirea lui. Istoria epicizării acestui primum movens con- 
firmă ceea ce ne spune estetica lui. Și aici, istoria și estetica apar 
ca două feţe ale aceleeaşi realități. 

Dar înainte de a expune concluziile, ne mai lipsește un ele- 
ment: explorarea folklorică a Ardealului. 

Mulțimea variantelor, răspândirea şi diversitatea lor, arată că, 
după cum în limbă, şi sub raportul folkloric Ardealul este inima 
românismului. A ne ocupa de toate formele ardelene ale motivului, 
ar cere o lucrare specială. Relevez numai frecvența ne mai întâlnită 
a unui aspect morfologic nou: întreg Ardealul este împânzit de 
o masă compactă de colinde păstoreşti, care izvoresc necontenit 
şi care, de fapt, reprezintă un bine caracterizat tip al Mioriţei. 

Colindele noastre sunt de două categorii: unele religioase, 
altele profane. Privite funcțional, acestea din urmă înfăţişează, 
sub forma unui simbol, o urare. După cum gazda la care cântă 
colindătorii este vânător, păstor, plugar, preot, tot astfel este 
şi urarea. Se vede și pe acest teren cum poezia nu este o simplă 
desfătare, ci încununează o formă a muncii într'o atmosferă de 
preamărire. lată structura acestui colind păstoresc, atât de frec- 
vent în Ardeal. La munte, sunt păcurari cu turmele lor. Pe când 
unul mână oile, ceilalți se hotărăsc să-l ucidă. El se roagă să fie 
înmormântat în strungă, cu fluerul la cap, așa încât oile, adu- 
nându-se, să-l plângă. 

Ciudat simbol de sărbătorească urare acest colind sub semnul 
morții! El war fi putut circula şi deveni atât de frecvent în Ar- 
deal, dacă n'ar exprima această poziție existențială: desăvârşita 
alipire la destinul de păstor. Niciodată mai mult ca în fața morţii 
nu se desvălue ceea ce viața a sădit mai adânc în om. De fapt 
colindul acesta înfățișează un tip identic cu forma baladei în- 
tâlnită în Bucovina. In Ardeal, el este răspândit și în baladă. 
Explorarea folklorică scoate mereu la iveală noi mărturii, 
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In felul acesta, avem acum o reprezentare a formei şi frec- 
venţei motivelor noastre în deosebitele provincii românești. Răs- 
pândirea geografică şi morfologia motivului sunt temeiurile ne- 
cesare pentru istoria lui. 

In poporul nostru, în faza lui păstorească, a circulat, într'o 
epocă străveche, un cântec liric, în care se exprima dragostea de 
munca păstorească, așa încât și după moarte ciobanul ar vrea să 
rămână nedespărţit de îndeletnicirea lui în vieaţă. O stare socială 
de completă adaptare la muncă și un sentiment clasic de afirmare; 
muncă, sentiment și credință, fac un tot, stare deosebit de priel- 
nică reprezentativelor creaţiuni clasice. 

Acest motiv central este nedespărțit de toate variantele şi el 
este acela care, păstrându-și vibrațiunea lirică, a condiţionat și 
procesul spre epicizare. 

Reconstituind expresia, în latina populară târzie, ar fi sunat: 


Oves illae volunt se stringere, 
Volunt me plangere 
Cum lacrimis de sanguine. 


Alăturând textul nostru, cu o acustică intraductibilă, 


Oile s'or strânge 
Pe mine m'or plânge, 
Cu lacrimi de sânge. 


măsurăm cât de mult a dobândit limba noastră pentru expresivitatea 
sentimentelor dureroase prin umbrirea vocalei înainte de nasală. 

Privind acum semnificația pur artistică şi anume tipul de 
artă către care tinde întregul proces creator la care au luat parte 
toate provinciile românești, constatăm o răspicată tendință către 
forma închisă, romanică, spre deosebire de larga formă deschisă, 
proprie răsăritului slav. Din această nevoie tectonică au crescut 
feluritele tipuri. 

La Armâni, cântecul este introdus printr'o presimţire a morții 
şi această încadrare este planul de rezonanță care dă prilej cân- 
tărețului să-și exprime acel păstoresc mai am un singur dor, atât 
de deosebit de cel al poetului izolat. 

In Basarabia, cântecul e lipsit de orice introducere; fără nici o 
pregătire, ciobanul își exprimă oarecum testamentar ultima do- 
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rință. Aceste două mărturii periferice, din Basarabia şi din Ma- 
cedonia, reprezintă forma cea mai veche a cântecului nostru. 
Să fie oare o întâmplare că forma cea mai puţin închisă este cea 
din Basarabia, care privește spre stepa rusească? 

A doua fază este cea păstrată în colindul de tipul ardelean mai 
sus citat şi în baladele corespunzătoare. Nevoia de planurile de re- 
zonanţă ale formei închise duce la un prim pas către epicizare prin 
zugrăvirea complotului ciobanilor, în care se încadrează ultima do- 
rință. Nici urmă în această formă de mioară năzdrăvană. Ciobanul 
află direct dela ceilalți ce soartă-l pândește. Acest aspect epic des- 
vălue ceva din orizontul aspru și de luptă al existenței ciobănești. 

Nimic mai primejdios pentru interpretarea exactă a unor 
astfel de plăsmuiri decât prisma deformată a deprinderilor culte, 
literarizante și estetizante. Inrădăcinat adânc în existență, senti- 
mentul primordial este departe de a se mărgini la un simplu as- 
pect idilic sau de pură contemplaţie. Ca şi întreaga viață păsto- 
rească, migrațiunile erau însoțite de lupte, cereau însușiri active. 
In imensul nostru spaţiu de respirație ciobănească, spre Crimeea 
şi Pind şi chiar dincolo de Pind, spațiu moştenit de noi odată 
cu străvechile forme păstoreşti de viață anteromană, trebuia să 
ştii unde anume vei afla anul acesta cele mai prielnice condiţii 
de iernat, unde anume era mai multă linişte, unde anume căzuse 
prilenice ploi de toamnă, așa încât turmele să găsească sub ză- 
padă, iarbă îndestulătoare, Iniţiativă, spirit gospodăresc, organi- 
zare, necontenite lupte, dela lupta cu vecinii de stână, la lupta 
din timpul strămutării și al iernatului, pentru care existau ade- 
vărate formațiuni paramilitare, de însoțitori anume pregătiţi, toate 
acestea creau condiţii prilenice epicizării, din care avem în Miorița 
numai sobrele părți de uneltire a vrăjmaşilor. 

In fiinţa lui, motivul generator este de esență lirică, pe când 
în celelalte balade din complexul păstoresc, în motivul stânei 
prădate, al vecinului necredincios pedepsit cu ajutorul animalului 
credincios, motivele epice apar mai răspicat. 'Toate însă au crescut 
dintr'o tulpină unică: organica alipire față de îndatinata formă 
a muncii. Nu poate deci să fie vorba, în geneza şi răspândirea 
tipului caracterizat prin uneltirile ciobanilor, de o anumită în- 
tâmplare, care ar fi impresionat mai mult decât altele, ci de o 
formă tipică de obştească viaţă cristalizată în expresie, 
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Istoric, variantele de mai largă epicizare ale Mioriţii trimet 
către forme complexe de viață păstorească. Cu cât epicizarea e 
mai largă, cu atât tipul motivului este, relativ, mai recent. "Toate 
aceste forme de artă, dela cele mai simple până la cele mai des- 
voltate, n'au nimic ornamental, ci apar ca o încununare a vieții. 
Viaţa de stână, deşi se mărginea la cel mult 4—5 luni pe an, apărea 
ca centrul şi împlinirea destinului păstoresc. Nu e vorba aici de 
o formă primitivă de viaţă păstorească a unui popor inferior, ci 
de o adevărată organizaţie, în care stâna era ceva asemănător cu 
un atelier, iar complexul ciobănesc subordonat acestui centru, 
crea toate formele necesare unei vieţii obşteşti, cu toate cerin- 
tele ei: producţie, desfacere pe zone largi, ceea ce implică re- 
laţii şi iniţiative economice și politice, având chiar și un caracter 
internaţional. Vechiul navigator elin ca și nordicul Wiking nu 
aveau de biruit mai multe dificultăți decât aceşti străbătători ai 
spaţiului românesc. E un întreg complex în care neamul îşi an- 
ticipa în cadru larg totalitatea instinctelor naţionale. Cu atât mai 
semnificativă este expresia literară, dorinţa testamentară a cio- 
banului. Prin întreaga lui poziție și vibraţie, cântecul acesta nu sa 
nâscut chiar la stână, ci s'a născut din dorul stânei. El este crescut 
din însăși ființa noastră, de aceea larga lui circulaţie. Este 
expresia cea mai tipică a întregului stil de viață ciobănească 
autohtonă. Apusul, mai statornic şi mai fericit așezat, a durat 
în piatră, noi am creat în cuvânt valori unice, pe care astăzi știința 
este chemată să le pună la temelia renașterii noastre naţionale. 

Intregul destin expresiv al baladei a fost cârmuit de această 
funcţiune existenţială de afirmare a muncii în cadrul imaginilor 
păstoreşti. Imaginile și întocmirea lor nu sunt un simplu joc al 
întâmplării, ele isvoresc cu necesitate ca o funcțiune biologică 
pe plan spiritual. 

Pe linia epicizării, un al treilea tip al baladei este reprezentat 
prin numeroasele variante în care apare ca imagine centrală Mioara 
năzdrăvană. Deși motivul în sine are circulaţie universală, prin 
felul stilizării și încadrării, el a fost românizat. Artistic, pentru 
rotunjirea baladei, imaginea aceasta este un moment fericit. Ac- 
centuând dragostea reciprocă dintre cioban și turma lui, balada 
dobândește rezonanţă și dramatism. In chipul acesta, ultima 
dorință are mai multă pregnanţă decât în tipul anterior, De abja 


SENTIMENTUL CREAȚIEI ȘI MISTICA MORŢII 619 


acum motivul central a organizat în jurul lui un ansamblu de 
imagini astfel alese, încât esența lui să iasă deplin la iveală într'o 
formă închisă. 

Răspândirea geografică, morfologia motivului și esenţa lui 
artistică arată că, ceea ce dela Alecsandri până astăzi, eram de- 
prinși să privim ca inima baladei: gândul la Maica Bătrână între- 
ţesut cu imaginea simbolică a morții, alcătuește tocmai cea mai 
recentă parte şi acea cu circulație mai redusă. In toate provinciile 
româneşti, circulă o legendă religioasă, în care Maica Domnului 
cutreeră ţinuturile, întrebând îngrijorată, fie deosebitele aspecte 
ale naturii, fie deosebitele vietăţi întâlnite, dacă n'au văzut pe 
fiul ei. Intr'o formă de viaţă caracterizată prin strămutări păsto- 
reşti, un astfel de motiv străbătut de neliniştea cutreerărilor, era 
firesc să fie larg recepționat. Descrierea Dumnezeescului fecior 
stă mărturie de felul cum își întruchipează gustul poporan fru- 
museţea ideală. Intrețesând descrierea aceasta în cadrul baladei 
şi împletind motivul maica bătrână cu acea viziune a morții ca 
o nuntă cu stihiile, s'a adăogat baladei, jos icoana ideală a fru- 
museţii, sus ceva ca o virtualitate a unui orizont de taină prin 
înfrățirea cu natura. 

Dar stilistic şi funcțional, în textele autentic poporane, nunta 
nu are în baladă nimic panteist în sens de prezenţa lui Dumnezeu, 
şi nimic creştin-ortodox, în sens de transfigurare prin coborirea 
harului de sus. 

S'ar părea că aceasta mutilează o frumusețe considerată fără 
păreche. Dar totul atârnă de ce concepe cineva prin frumuseţe. 
Una este frumusețea opticei cărturăreşti şi estetizante şi alta este 
frumuseţea crescută organic din adâncul vieţii. Etnic, numai 
aceasta din urmă este reprezentativă, pentrucă numai simbolu- 
rile funcționale sunt izvor de creativitate. 

Când deci scriitori şi poeți văd în balada noastră Miorița o 
transfigurare în sens ortodox a pământescului prin ceresc, ei 
proiectează peste creațiunea poporană un frumos ideal de cultură 
şi artă contemporană. Dar ei văzând-o dintr'o mentalitate oarecum 
eterogenă neologistă se depărtează de structura şi de însăşi esența 
plăsmuirii populare, așa cum trăește funcțional. 

De altminteri, istoria tuturor părerilor afirmate până acum 


A 


arată că imaginea aceasta, care în textele populare este adesea 
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şi un mijloc de tabuare a morţii, dobândind la Alecsandri o neui- 
tată expresie, a schimbat întreaga optică a interpretării baladei. 
De altă paste, simbolul acesta este bun comun al tuturor lite- 
raturilor populare sud-est europene, împânzind întregul Balcan 
şi Ucraina. 

In interpretarea patrimoniului noastru poporan trebue deci 
să ne desfacem de deprinderile cărturărești, care deformează și 
să intuim semnificaţiile potrivit autenticilor plăsmuiri. Nu mistica 
morții, ci preamărirea vieții în formele ei creatoare, o preamărire 
chiar în actul morţii, pulsează în istoria și estetica baladei ro- 
mânești în ce are ea unic. 

D. CARACOSTEA 


TEXTE ŞI DOCUMENTE 
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La această răspântie, când unele din vechile credințe şi concepții 
se înclină spre amurg și altele noi nu se arată încă lămurit, dau pa- 
ginile următoare, ca un punct de plecare pentru o discuție, pe care 
aș dori-o largă, în jurul acestor întrebări: 

Ce funcțiune obștească poate să aibă o revistă închinată în primul 
rând valonficării culturii nationale și ce scopuri cată să îndepli- 
nească o instituție ca « Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă? ». 

Este dela sine înţeles că paginile următoare nu vin să strice tot 
ce sa făcut bun și rodnic în amândouă institutiile, ci numai să îm- 
plinească o parte din lipsurile, de altminteri inerente oricărei insti- 
„tuții în devenire. Pentru a începe, public aici, după ce a fost citită 
în Consiliul de direcție al Fundațiilor Regale, partea referitoare la 
Revistă. Ea este întrepgită de un adaos. 

Critica nu se mai poate märgini la un simplu birou de înregi- 
strare și nici la cunoscuta funcțiune de cicerone. 

Vremurile cer să ne deprindem a critica și în numele a ceea ce 
trebue să fie. 


După cum publicaţiile literare ale Fundaţiei Regale pentru 
Literatură și Artă au fost în mare parte condiționate de întâm- 
plătoarele apariţii și oferte, tot astfel și Revista a fost o publicaţie 
eclectică, în mare parte după modelul revistei franceze Revue des 
Deux-Mondes, combinat cu alte tipuri de reviste. 

In chipul acesta, cel mai însemnat dintre periodicele Funda- 
ţiilor a fost nevoit să fie adesea un fel de magazin general care, 
ca atare, nu putea să aibă o directivă și o concepție unitară. 

Văzând funcționzl menirea acestei publicaţii, se impun ur- 
mătoarele directive: 

Pe primul plan al preocupărilor trebue să stea problema ro- 
mânească. In direcțiunea aceasta Revista trebue să fie un infor- 
mator credincios și obiectiv. Nimic din ceea ce interesează ființa 
noastră sau sporirea patrimoniului cultural și mai ales literar 
nu trebue să-i scape. 
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Deși s'a lucrat cu devotament, Revista n'a putut să-și înde- 
plinească rolul şi să fie pe masa oricărui iubitor de cultură, între 
altele şi pentrucă s'a simțit obligată să aibă oarecum un caracter 
neutru. Se credea că a lua atitudine implică a intra în polemici, 
ceea ce n'ar cadra cu caracterul unei. instituții Regale. Dar sunt 
chipuri şi feluri de a lua atitudine şi atârnă de cine o ia. Un spe- 
cialist, făcând o dare de seamă, chiar pur descriptivă, poate şi 
trebue să exprime o judecată de valoare, căci numai astfel poate 
interesa și călăuzi publicul. 

Organizată pe secțiuni și specialități, în parte în cadrul pla- 
nului pentru enciclopedie, informația și critica vor da actualitate 
Revistei. Partea aceasta nu trebue să rămână unui număr restrâns 
de colaboratori permanenţi, ci întreaga intelectualitate româ- 
nească, în primul rând universităţile (conferenţiari, șefi de lu- 
crări, asistenţi) se cuvine să fie invitată să colaboreze. 

Centrul de organizare bibliologică va alcătui lunar lista celor 
mai relevante apariţii, atât dintre cărți cât și dintre periodice. 

Paralel cu informaţia, se cuvine să dăm o atenție deosebită 
actualităţii, prin dări de seamă mai desvoltate, rânduite într'o 
rubrică specială. Legătura cu publicaţiile din provincie trebue să 
fie o preocupare constantă, relevând şi, câteodată, publicând cele 
mai însemnate manifestări. In chipul acesta, țara întreagă va fi 
interesată să găsească un cuvânt de lămurire în revista regală. 

In ce privește atitudinea față de scriitori, ea variază după 
categoria scriitorilor. Debutanţii își vor avea locul lor, câteodată 
cu scurte observări de colegială apreciere. In colecţia scriitorilor 
tineri şi a debutanților, vor fi preferați aceia care s'au afirmat în 
Revistă, în așa chip încât opinia cunoscătorilor îi indică să fie 
distinși prin tipărirea lucrărilor lor. 

A doua categorie de scriitori, aceia care după primele mani- 
festări au stârnit interes și preţuire, înfățișează criticei noi obli- 
gaţii: contactul cu ei trebue să fie deosebit de strâns, aşa încât 
critica să întrevadă posibilităţile de afirmare și să le înlesnească 
apariţia. 'Trebue o atmosferă de interes literar deosebit, în care 
să se nască acea așteptare care stimulează și dă pe cât posibil 
stilul generației noi care se caută. 

Cât priveşte a treia categorie de scriitori, aceia care s'au afirmat 
şi au reputaţia definitiv stabilită, față de aceștia critica are o în- 
doită obligație: să le desvălue tot mai mult esența lor, dar, în 
același timp, unde va fi nevoie, să le înfățişeze, alături de realizări, 
şi icoana ideală către care au tins, dar pe care nu totdeauna au 
putut-o realiza. 

Faţă de scriitorii consacrați, critica are altă obligație decât 
față de debutanţi sau față de categoria acelor care-și caută 
drumul. 
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Cea mai bună educație a simțului de autocritică a tineretului, 
trebue să fie făcută cerând măsuri tot mai depline scriitorilor 
consacraţi şi arătându-le lacunele, atunci când se odihnesc pe 
laurii câștigați. 

Dreapta judecată a acestei ultime categorii trebue să fie un 
tonic pentru scriitorii din categoria a doua și un mare avertisment 
pentru mulțimea celor tineri, care adesea încearcă literatura, 
fără chemare, fără muncă și fără acea parte hotăritoare a expe- 
rienței umane, care este suferința. Energiile tinere trebue să fie 
ajutate. Acolo stă marele rezervoriu. Dar, în același timp, se cere 
o neîntreruptă veghe pentru a nu sustrage dela muncă efectivă 
un prea mare număr de tineri, care cred că literatura este o simplă 
chestiune de îndemânare, ușurință și vază ieftină. 

Nu e vorba de a da neamului o literatură dirijată, ci de a se- 
lecționa valorile, în măsura subordonării lor nevoilor obşteşti. 
Nu tot ce are pe buze la fiecare pas: «patrie», «neam», este poet, 
după cum nu tot cel ce crede că destrămarea lui este centrul 
universului, dărueşte, într'adevăr, un plus literaturii naționale. 


s*a 

Până aici raportul. El are nevoie de unele întregiri. 

Orgia nesfârșitelor isme trebue să înceteze; la fel exhibițio- 
nismul deprins să danseze pe funie. Suntem însetați de împărtă- 
şirea din adâncuri. Pentru aceasta, e necesară o atmosferă de 
aşteptare prielnică valorilor noi. In sensul acesta, avem nevoie 
de mai multă umanitate, nu tematic, ci existențial. 

Așteptarea este o formă a creativității. Ce păcat împotriva 
esteticei absolute stă în a afirma unele necesități obşteşti? Văd 
în mâinile tuturor o biblie în care elita scriitorilor noștri recheamă 
icoana mamei. Să atingă numai cineva resortul acesta și vor ră- 
sări pagini de neuitat. Le aştept în revistă. Mai văd o nouă poezie 
multiplă, reală, desfăcută de convenţional, a copilului. Este atâta 
adâncire întrun suflet de copil, pentru cine ştie să-l vadă, în 
esența lui, nu prin ochelari deformanţi, ca freudismul! Orice 
renaștere este nedespărțită de religia copilului, orice prăbuşire 
vine din turburarea acestui izvor. 

Poezia nu este un simplu joc de încântare, ci o funcțiune 
a preamăririi. Imperativele obşteşti au deschis totdeauna calea 
creațiunilor de preamărire a eroismului politic creator de stat. 
Dela Budai Deleanu, unde mai este oare o viziune de largi pro- 
porții închinată destinului politic şi frământărilor dominate de 
cerințele Statului ? Fiecare generaţie își creează poezia politicei, 
potrivit vremii. Intrebuinţez cuvântul în înţelesul străvechi, eti- 
mologic. Dar sunt aspecte și aspecte. Caracterologia diferențială 
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a neamurilor își găseşte în tragedia politică și în intuiţia forțelor 
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misterioase care conduc lumea forma de artă cea mai concludentă. 
Mai presus de toată tragedia clasică franceză stă Athalie. Mai 
presus de toți dramaturgii romantismului german stă —K lei st. 
Să urmărească cineva opera dramatică a lui N. Iorga, creaţiune în- 
cărcată, despreţuitoare de cerințele receptivității, dar având uneori 
întrezăriri geniale şi înfățișând în totalitatea ei impozanta unitate 
a unui unic conflict mesianic, — și, confruntând opera aceasta 
cu părerile comentatorilor, va dobândi o măsură exactă a medio- 
crității în critica curentă. 

Și aici, rămâne așteptarea: unde este misterul politic al vremii 
noastre menit să ne întrunească revelator în jurul marilor icoane 
ale neamului? In schimb, forfotă pretutindeni sensaționalul semi- 
nudurilor de film al te miri cărui Hotel de pe litoral... 

Cine caută o izbăvire în patrimoniul nostru literar cult și 
poporan, constată că simbolurile noastre cele mai caracteristice 
sunt încă acoperite şi deci prilej de verbiaj. Ele trebue să fie în- 
tegrate în viață și privite funcțional, nu prin prisma te miri cărei 
vremelnicii teoretice. Numai astfel substatul și semnificaţia ni 
se vor desvălui. 

Parcă văd figura compătimitoare a unora, triumfătoare a 
altora: 


— Se calcă sacrosanctele porunci ale esteticei mai presus de 
contingenţe | Ne întoarcem la tezism, la sămănătorism, etc., etc. 

Dar eroarea vechilor formule sta în deplasarea centrului de 
gravitate dela expresie şi valoare la materialul care vorbește din 
vremelnicia conținutului, azi aplaudat, mâine contestat. 

Nu de repetarea acestei erori este vorba, ci de eliberarea crea- 
torului și a publicului de superstiția că viziunile de interes ob- 
ștesc şi de luptă pentru ființa Statului rămân străine artei. Orestia, 
Eneida, Divina Comedia, ca să mă mărginesc numai la acestea, 
privesc ironic pe teoreticianii artei străine de marile preocupări 
ale conștiinței şi menirii obşteşti. Opreliștea maioresciană — fe- 
nomen general european —era condiționată de situația vremii 
şi însemna o reacțiune firească împotriva poeziei politice con- 
cepută ca mijloc de luptă. Dar de ce tot universul ar face parte 
din sfera posibilităților artei, numai această însemnată parte a 
vieţii: eroismul politic, nu? Eroismul nu este tot una cu poziția 
patetică și declamatoare. Este un eroism al muncii, al creaţiunii 
tăcute care izbucnește deodată, impunându-se când îndârjit, când 
revelator prin tainicul imperativ al necesităţii. 

Fireşte, nu poate fi vorba de o literatură de comandă. Greşeala 
aceasta s'a făcut prea adesea. Haretismul, de pildă. Comanzi 
unui poet, care poate fi chiar şi un Coşbuc, o carte și vezi că ai 
umplut un gol... Atârnă de poet, de ceea ce-i ceri şi de ce spirit 
ştii să trezești în el, când îi ceri. 
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Sub Ludovic al XIV-lea, exista o formă a gustului și cra 
de ajuns să dai aleşilor răgazul, pentru ca să răsară creațiuni de 
neuitat. În faza noastră de azi, nu poate fi vorba de un stil crescut 
organic. 

Nemulțumirea însă este creatoare. 

Poziţia față de literatura existentă, arătarea deficienţelor, se- 
lecționarea, licărirea deasupra vremelnicelor succese a unui înalt 
ideal de artă, toate acestea sunt mijloc de a crea acea atmosferă 
din care să răsară limpezită expresia vremii menită să dăinuiască, 

Trebue să creăm în jurul revistei o comunitate de lucru, 
o frăție a celor care par că se caută pe ei, dar de fapt caută ceva 
mai presus de ei. 

In jurul nostru, se săvârşeşte o epocală prefacere. Se schimbă 
temeliile disciplinelor morale, dela limbă până la cele mai înalte 
expresii. Ceea ce ne uimește astăzi în domeniul faptelor își are 
izvorul întrun nou fel de a vedea lumea. Critica, istoria literară 
și toate disciplinele morale nu mai pot rămânea ceea ce au fost. 

Deşi în critica literară avem o bogată eflorescență şi oricine 
face pe ciceronele, totuşi se cunoaşte extrem de puţin ceea ce 
s'a lucrat în ultimele decenii în ideologia şi critica literară ger- 
mană, prin înfrățirea filosofiei, criticei şi lingvisticei privită ca 
expresie. E absolut necesar să cunoaștem noile poziții şi probleme, 
nu pentru a imita, dar pentru a da un istrument mai precis și 
modern valorificării românești. 

Critica fiind chemată a netezi căile se cere un alt duo între 
ea şi scriitori. Chiar când contrapunctul ar putea fi câteodată 
chiar dureros, el nu poate rămânea la pură negaţiune ci, trebue 
să aibă funcțiunea de a netezi drumul creativităţii noi, care dacă 
nu este încă scrisă nicăeri, e scrisă în așteptarea şi inima unora. 


Dacă mi-e îngăduit să-mi doresc și un cetitor excepțional — 
unul singur —. . . îl văd sub forma tânărului necunoscut care mâine, 
în faţa acelorași nevoi, va ști să ridice, ca profetul lui Rembrandt, 
pentru generația care acum își caută drumul, așteptatul cuvânt 
liberator. 

D. CARACOSTEA 
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Amintirile «de student », publicate acum întâia oară, sunt de 
mai multe ori interesante. Ele constituesc mai întâi partea cea mai 
valoroasă a puținelor inedite ce ne-au rămas dela C. Hogaș. Titlul 
general de Răzleţe arată că ele nu se încadrează nici în Amintiri 
dintr'o călătorie și nici în In munţii Neamţului, fiind scrise după 
tipărirea acestora. Hogaș a mai folosit același titlu, tot pentru amin- 
tiri de şcoală și tot cu scopul de a-și prezenta opera principală ca 
încheieată, în G. Panu. Deosebirea, fată de amintirile în legătură 
cu colegul G. Panu, este că La călugărie are un caracter mai precis, 
fiind în același timp și ultima scriere a lui Hogaş. In adevăr, așa cum 
rezultă din cuprinsul ei, La călugărie pare scrisă în anul morții auto- 
rului, adică în 1917, deoarece, îi în ea, despre la 37 de Iassi al lui 
Balassan, ni se vorbeşte în termenii următori : «. . „bătrânul « Curier » 
de acum jumătate de veac.. .». Adăogând bei 50 de ani la 1868— 
7869, anii de studenție a lui Hogaş, câpâtăm data de 1918—1919. 
Dar el moare în 1917, ceea ce însemnează că expresia 4 acum jumă- 
tate de veac » este preferată de autor ca mai literară față de indicația 
precisă «acum 48 sau 49 de ani». E limpede dar că în afară de ine- 
ditul, pe care îl prezentăm azi cititorilor noștri, Hogoş n'a mai 
putut lucra nimic după terminarea lui și înainte de a-și încheia și 
viața. Cum La călugărie ni s'a păstrat în două manuscrise, unul 
cu tot felul de revizuiri și ceardacuri, iar altul evident ulterior, 
copiat ca pentru tipar, putem afirma fără îndoială că aceste « amin- 
tiri de student », cerând oarecare timp spre a fi compuse, mult revi- 
zuite și transcrise pe curat, sunt din 1916—1917. 

Ultima scriere a lui Calistrat Hogaș conține între alte indicaţii 
biografice o arătare indirectă a datei sale de naştere. D-ra Sidonia 
Hogaș, în 'Tataia — Amintiri din viața lui Calistrat Hogaș ( 1940), 
declară cu privire la această chestiune : «... în anul 7849, în ziua 
de 19 April, gemen cu o fată, Lucia — în viață încă, s'a născut 
Calistrat Hogaș cel de mai târziu ». Dar în contra datei de naștere 
propusă de d-ra Hogaș, avem statul personal al profesorului, în 
care anul nașterii e 1847, avem actul de naștere al surorii gemene, 
în anul 1852, și mai avem o indicație, chiar a d-rei Hogaș, în cuvin- 
tele : « După actul de naștere și de botez nr. 4921 din 1865, dela 
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Mitropolia Moldovei și Sucevei (C. Hogaș), ar fi născut în 1848 », 
Care este așa dar anul nașterii lui Calistrat Hagaș? Noi ne-am 
oprit asupra lui 1848, deoarece el se găsește, potrivit afirmației 
oricât de confuze de mai sus, într'un act oficial. Aceeași dată, de altfel, 
rezultă și din «amintirile de student ». 

In «vara anului 1868 », Hogaş e dus de tatăl său la Mitropolie 
în fața lui Calinic Miclescu și, cu învoirea acestuia, e lăsat aici, 
unde i se dă locuinţă pe tot timpul cât va urma învățăturile în Univer- 
sitate ». Pentru hrană, studentul dă lecţii particulare în oraș, întăi 
unui elev de cl, II-a gimnazială, poreclit mai târziu « Buduşcă » 
și care nu e altul decât, după cum se ştie, viitorul P. V. Grigoriu, 
traducător de versuri la Convorbiri Literare; apoi dă tot un fel 
de lecţii unui tânăr Karl, cam de seama sa. Dar Karl acesta apare 
după o serie întreagă de întâmplări dela lecțiile cu « Buduşcă », în- 
tâmplări care au trebuit să-i mânânce studentului ceva timp, aşa 
că putem şti cu uşurinţă că al doilea elev al studentului Hogaș este 
din 1869. Faţă de micul « Buduşcă », acesta era un elev 4 sui generis » : 
destul de înaintat ca vârstă şi destul de înapoiat ca învățătură, Ne 
interesează însă numai vârsta lui. Mumă-sa, la o întrebare a studen- 
tului, îl declară cu oarecare codire de situaţia lui de subnormal ca 
fiind de «vro optusprezece ani,..». « Optusprezece ani! exclamă 
Hogaș, va să zică numai cu trei ani mai mic decât mine; atunci 
am putea lega chiar prietenie amândoi ». Că mama acestui Karl 
spusese vârsta adevărată sau nu a feciorului, e altă chestiune. Fapt 
este că dacă noul elev ar fi avut atunci optsprezece ani, Hogaş ar 
fi avut numai cu trei ani mai mult decât el, adică douâzeci și unul, 
Socoteala e deci limpede : studentul de atunci era născut la 1848. 

In sfârşit, La călugărie mai interesează din punct de vedere 
exclusiv literar. E poate tot ceea ce a scris Hogaş mai în felul lui 
Creangă. Afinitatea lor ca scriitori a fost menționată de mai multe 
ori. Noud ni s'a părut că între ei sunt mai multe deosebiri decât 
asemânări. Mai cu seamă cărturărismul lui Hogaş şi înclinarea lui 
descriptivă (înclinare orășenească, absentă în literatura poporului 
şi a lui Creangă) ne-au împiedicat să resimțim o plăcere asemână- 
toare cu aceea pe care o înlocuesc Amintirile din copilărie. Fie că 
La călugărie, fiind scrisă târziu în apusul vieții, când autorul își 
va fi dat seama bine de ușoara artificialitate a formulei sale literare 
de tinerețe, e mai liberă de atitudinea autorului-cârturar (procesul 
acesta de — să-i zicem — deculturalizare a titlului este evident chiar 
dela Amintiri dintr'o călătorie Ja In munţii Neamţului), fie pentru 
alte motive, scrierea pare ieșită din cea mai caracteristică dispoziție 
a unui alt Creangă. Și nu e atât vorba de anticlericahsmul bucății, 
trăsătură totuși puternică, poate mai puternică decât la Creangă 
însuși, cât de gratuitatea efectelor de umor și în deosebi de o anumită 


față a acestei gratuități. VEA DIMIN STREINU 
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Poate că meşterul care a clădit falnicul templu al creștinătății 
dela Roma să fi fost foarte priceput; nu e, însă, mai puțin adevărat 
că cel ce a ridicat la 1843 trufașa Mitropolie din Iași mi-a fost mie 
cu mult mai mult foarte prielnică; căci dacă, la 39 același veac, 
bolta monumentului de fală a fericitului întru pomenire Mitro- 
polit Veniamin Costache nu se prăbuşea din înălțime, unde sar 
mai fi adăpostit o jumătate de secol după aceea cei mai buni ai mei 
prieteni guzganii, bufnițele și liliecii? Și dacă în vieața mea, am 
întâlnit doi oameni, împotriva cărora se hrănesc o imensă și înver- 
şunată ură, apoi aceștia au fost de sigur, țanţoșul și veșnic nea- 
stâmpăratul Mihail Cogălniceanu, împreună cu sfântul, blândul, 
dar hârțăgosul Mitropolit Iosif Naniescu... Adică altă treabă 
mai bună de făcut n'aveau acești doi oameni, decât să răscolească 
culcușurile bufniților, acățătorile liliecilor și meșteșugitele co- 
tloane de pe sub pământ ale guzganilor mei? Nu era de ajuns, pen- 
tru răsfățarea creștineștii fățărnicii a drept credincioșilor închină- 
tori smerita bisericuța de alături a Mitropolitului Gavril Cali- 
„mah? Trebuiau numai decât pentru aceasta monumente faraonice, 
care să sfredelească bolțile cerești cu crucile lor aurite, și clopote, 
sub urletul cărora văzduhurile să geamă și geamurile megieșilor 
să se spargă sub sguduirea de cutremur a glasului lor? Eu, unul, 
am căutat să pătrund cu mintea în adâncul cel mai de pe urmă 
al tuturor acestor lucruri, dar n'am găsit la fund decât goală și 
seacă deşertăciune omenească. .. Ș'apoi aveam și temeiurile mele 
puternice pentru toată această răsvrătire lăuntrică a ființei mele 
întregi. . . 

Tatăl meu, în părinteasca și, poate, și îndreptăţita lui grijă, 
ca, adică, feciorul său să nu se aleagă cine știe ce ticălos și blăstă- 
mat, pentru a-l feri cu alte cuvinte, de stricăciunile şi răutăţile 
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ademenitoare și primejdioase ale lumii acesteia, s'a gândit şi s'a 
hotărît să-şi încredințeze odorul sub ocrotirea și în sfânta pază a 
celor ce robi ai păcatului nu s'au făcut și în calea păcătoşilor n'au 
umblat... 


Şi nici astăzi nu-mi pot da sama cum de s'a putut face una ca 
asta... Eu ştiu atâta, că tatăl meu a fost dat afară din slujba de 
protopop de către Caimacamul Neculai Vogoride, bărbatul vesti- 
tei pe vremuri Cocuţa Conachi, pentrucă, la 57, stătuse în fruntea 
unioniștilor tecuceni; şi iarăși mai ştiu că, la 3 Aprilie 66, Mitropo- 
litul de pe vremuri Calinic Miclescu, îmbrăcat în sfintele odăjdii, 
după sfaturi pornite din afară, se pusese în fruntea separatiștilor 
răsvrătiți ai Iașului, care voiau numai decât să înalțe ca domn, în 
locul lui Cuza, pe Nunuţă Roznovanu, un soiu de bébé franțuzesc 
cu dinții de lapte... Iar când vifurosul Alexandru Lahovari strigă 
către armată: « Mitraillez-moi cette canaille » — pe vremea aceia 
poporul se numea canaille — măruntul şi slăbănogul cap al bise- 
ricii, cu odăjdii, cu tot se făcu nevăzut şi... mai pe urmă, tot în 
sfintele odăjdii îmbrăcat, dar aproape mort de frică, fu descoperit 
în fundul unui poloboc mare din tainițele adânci ale beciurilor lui 
Anghel Rachieriu din Sf. Vineri. 

Voiu, adică, să se înțeleagă, cu alte cuvinte, că, între tatăl meu, 
de o parte, şi Chiriarhul său, Mitropolitul Calinic Miclescu, de 
alta, era o prăpăstioasă deosebire de idei și de simțiri. Mai pe urmă, 
însă, nu știu: ori tatăl meu s'a dat la separatism, ori Calinic Miclescu 
la unionism, atâta știu că, într'o bună dimineaţă de prin vara anului 
1868, îmbrăcat în cele mai curate ale mele strae scorțarii, proaspăt 
cumpărate din Târgul Cucului în schimbul unui rând de haine 
vechi și ponosite şi al unui adaus, în bani, de doi sorcoveți ruseşti, 
m'am înfățișat împreună cu tatăl meu, înaintea Inalt prea sfințitului 
Mitropolit Calinic Miclescu. Ţin și astăzi minte întrebarea pe care 
mi-am pus-o în gând, de îndată ce dădui ochi cu dânsul. 

— E oare cu putință, îmi ziceam eu în mine, ca o pișcătură 
de călugăr aşa de măruntă, de slăbănoagă și de veştedă să cârmu- 
iască şi să poată ţine în frâu atâta amar de preoțime roșie, grasă, 
groasă şi pântecoasă, câtă cuprinde toată Moldova întreagă? 

Și această întrebare mi-am pus-o cu atât mai mult, cu cât eu, 
niciodată, nu mi-am putut închipui pe preotul nostru român decât 
roş, gros, gras şi pântecos... Un popă slab e o rușine pentru po- 
porani și dovedește ori sgârcenia ori calicia enoriașilor săi... 

Eu să fi fost Mitropolit, popă slab în eparhia mea nu s'ar fi 
pomenit. 

Și cu toate acestea, așa de bicisnic cum era și de slăbănog, mă- 
runtul cap al bisericii avea însă în toată înfățișarea sa, în privire, 
în mișcări, în glas un nu ştiu ce, care te stăpânea şi te făcea să stai 
cu sfială şi smerit în faţa lui. 
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De smerit, așa dar, smerit și cu sfială stătui înaintea Mitropo- 
litului; eu, însă, pentru care mâinile mi-au fost întotdeauna un 
mare bocluc și care n'am prea ştiut, prin urmare niciodată, cam ce 
să fac cu dânsele; neștiutor apoi cu desăvârşire al regulilor și al 
unor aşa numite bune cuviinți călugărești, rămăsei cu policarul 
drept acăţat în cheutoarea dela clapa din dreapta a surtucului meu 
scorțariu, iar după ce tatăl meu sărută mâna Mitropolitului şi dă- 
dui să înaintez și eu spre același sfârşit, Mitropolitul îmi apucă 
înainte, veni drept în fața mea, îmi dădu mâna jos, mă netezi uşor 
pe obraz și, întinzându-mi spre sărutare mâna lui albă și fină de 
aristrocat: 


— Lasă cea cheotoare în pace, tinere, îmi zise el fără nicio 
răutate; așa poţi să stai la bal, unde eşti slobod să vâri și mâna 
stângă în buzunar; înaintea, însă, a fețelor înalte bisericești, îţi 
poți aşeza mâinile și ceva mai în cruce la pept. Iacă, protopoape, 
urmă el îndreptându-se cătră tatăl meu, cum vă stricaţi voi copiii 
prin cele școli, unde nu se ştie nici ce-i biserica, nici ce-i crucea, 
iar pe Dumnezeu îl pun la vot, ca la alegeri, ca să se hotărască cu 
el odată, dacă este ori nu este. 

— Dă, Inalt prea sfințite..., dădu să zică tatăl meu... 

— Dă, ne dă, doar Sf. ta văd că ai eșit destul om din şcoala lui 
Veniamin; adică pe băiatul d-tale nu-l puteai da tot acolo? Ce 
vrai numai decât să-ți iasă feciorul condeeriu, ca să-i sufle vântul 
prin buzunări? 

De data asta mă încredinţai pe deplin că Calinic Miclescu nu 
era de loc psiholog... Eu şi popă!.. 

Dădui să zic ceva dar mă stăpânii. 

— Dar în sfârșit este timp de îndreptare. Iaca, tinere, urmă el, 
adresându-se mie, am făgăduit tată-to să-ți dau locuinţă aici, în 
Mitropolie, pe câtă vreme îți vei urma învăţăturile în Universitate; 
ai să stai peste sală cu Ilarie şi cu Ioachim și au să-ți spună ei ce 
mai ai de făcut şi cum se cuvine să te porţi aici. Așa, părinte Geor- 
ghe, încheie el întorcându-se spre tatăl meu, când pleci înapoi, 
acasă ? 

— Apoi, Inalt prea sfiinţite, mâni până 'n ziuă, nădăjduiesc 
să fiu pe drum. 

— Apoi să mergi sănătos şi de băiet să nu ai nicio grijă. 

Tatăl meu îi sărută mâna, i-o sărutai și eu şi plecarăm. 

— In sfârșit iată-mă-s şi la călugărie, îmi ziceam eu în gând, 
cum scoboram de vale de palat, spre « Peștele de aur » hanul, unde 
trăsese tatăl meu. 

Iar a doua zi, dimineaţa, după ce tatăl meu îmi lăsă un galben 
de cheltuială și plecă, îmi încărcai și eu boclucurile pe o cotiugă 
şi în câteva minunte, schimbai «Peștele de aur» cu Sf. Mitro- 
polie. . 
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"Ţin foarte mult să se ştie, că calabalâcul meu, afară de oghial, 
saltea şi pernă, strânse toate într'o boccea, şi o ladă mai mare de 
Braşov plină cu cărți şi ceva priminele pentru mine și pentru aşter- 
nut, se mai alcătuia şi dintr'o ghitară veche cu strunele ei în re- 
gulă, de care nu m'aș fi despărțit niciodată, căci spre cea mai mare 
glorie a mea şi lăsând la o parte orice neîndreptăţită sfială, țin 
iarăși foarte mult să se ştie că eu din firea mea am fost înzestrat 
cu cele mai mari talente şi cele mai alese însuşiri: mai înainte de 
toate eram muzicant; și când zic muzicant înțeleg că pe lângă fel 
de fel de acorduri fără înţeles, dar totuși duioase și melodice, pe 
care le scoteam de pe strunele de bas ale ghitarei mele, mai cân- 
tam în întregime un marş, o mazurcă și o horă, dar... le cântam! 
Apoi, de mic copil, învățasem dela Iftimi, argatul din ogradă al 
tatălui meu, care, mai târziu, a murit sărmanul mușcat de un lup 
turbat, dela Ion cel lung şi ciupit de vărsat, feciorul lui Dănilă, 
păzitorul viei de peste Bârlad a tatălui meu, tr pe ARI a 
limbile tuturor dobitoacelor. Dela Iftimi luam lecţiile prin grădina 
noastră de acasă, iar dela Jon luam la vie, sub vreunul din cei trei 
plopi uriaşi, care se zăreau cale de o poștă, când veneai fie din sus 
dinspre "Țigănești, fie din jos dinspre veşti, ori Drăgănești, fie 
din răsărit fie din apus, dinspre Matcă sau Nicoreşti. 

Așa dar, mulțumită lui Jon și lui Iftimi, cântam ca cucoșul, 
orăcăiam ca broasca, zbieram ca vaca ori ca capra, covițăiam ca 
purceii, miorlăiam ca mâţa și, de-aș fi voit, aș fi stârnit cânii tutu- 
ror mahalalelor cu lătratul meu pe toate glasurile... Și când te 
gândești că n'am lăsat nici unul din aceste daruri la poarta schiv- 
niciei mele! Și când te gândești, că am intrat la călugărie cu toată 
firea mea zburdalnică, neastâmpărată și iscoditoare a tot soiul de 
năzdrăvănii. Şi, nu ştiu, fie din întâmplare, fie din o prevedere 
incoscientă, că îndosii ghitara mea printre lucrurile din lada de 
Braşov, așa că nu s'a ştiut niciodată în Mitropolie, că eu aș avea 
vreo ghitară şi că, prin urmare, sub pielea mea de schivnic, s'ar 
ascunde vreun muzicant. .. Și mă bufneşte şi astăzi râsul, când mă 
gândesc ce urmări hazlii a avut această stratagemă incoscientă a mea. 

Oricum, dar până 'n sară îmi așezai patul în lungul odăii cu 
capul la singura fereastră din fund, căci, de l-aș fi așezat în lat, 
apoi, îngustă cum era odaia, de mi-aş fi desfăşurat, noaptea prin 
somn, toată întinderea persoanei mele, apoi aș fi eşit cu capul 
prin păretele din stânga în odaia lui Ciudin, Directorul Mitropoliei, 
iar pe dreapta mi-ar fi răsărit picioarele în ogradă prin păretele 
dinspre Vanghele. La capătul despre picioare lada, în față o mă- 
suță mică şi veche de brad, lângă măsuţă un scaun de lemn, după 
uşă o cofă cu apă şi o mătură, iar într'un cuiu bătut în păretele 
despre răsărit o icoană a Maicii Domnului... Mă rog, călugăr 
nu eram l?... 
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De altfel, celelalte probleme ale mele de traiu, deși erau puţine, 
erau, însă, destul de grele: cam lungă, cam îngustă, cam umedă, 
cam întunecoasă, cam cu șoareci, cam cu păianjeni era — nu-i 
vorbă — odaia mea, dar, de-a puterea-fi, locuință aveam. Galbă- 
nul însă pe care tatăl meu mi-l dăduse la plecare, fusese iute desfiin- 
tat în Târgul Cucului, de unde îmi mai înjghebasem un alt rând 
de strae sinilii, fără să mă gândesc câtuși de puţin la vorbele, cu 
care mă despărțisem de tatăl meu. 

— Uite, dragul meu, îmi zisese el chiar asupra plecării, tu ştii 
greutățile de-acasă; acum ești mare, ştii o mulțime de carte, caută 
şi-ţi agonisește singur cele de trebuință, învață-te a munci, nu te 
da lenii, fii supus, harnic și ascultător. 

Ii sărutai mâna, tatăl meu se sui în trăsură, Vasile Tarola dădu 
bici cailor şi, peste puţin, nu se mai auzi pe paveaua de bolovani 
a Podului-Roș decât duruitul trăsurii, care se depărta pe stânga, 
spre dealul Bordii, pe drumul Vasluiului. 

Iar eu rămăsesem stâlp în ograda « Peştelui de aur » gata de a 
intra peste puţin în lume cu un galbăn în buzunar şi cu un sfat 
părintesc pe de-asupra. . 

Iar cei vreo doi sorcoveţi, ce mai rămăsese teferi din Târgul 
Cucului, curând se topiră şi ei la locanta lui Borș din Sf. Vineri, 
măcar că pentru o jumătate de porţie de varză cu carne, de car- 
tofe, de chiftele și de alți praji umpluţi şi neumlpuţi, împreună cu 
pânea ad-kbitum nu mi se lua decât douăzeci de parale vechi tur- 
cești și deşi cu o jumătate de porţie şi-ar fi putut alina foamea un 
sat de flămânzi... 

Atât numai, că ori de câte ori luam din varză ori din chiftelele 
lui Borş, se înfățișa la masă şi sfatul tatălui meu: «nu te da lenii, 
învață-te a munci, fii harnic». Noaptea, prin vis, acelaş lucru; 
ba câteodată, chiar Vasile Tarola, vezeteul tatălui meu, un ţigan 
lung, uscat, negru şi veşnic beat, avea obrăznicia să se aşeze la 
masă în faţa mea, și să-mi dea, prin vis, acelaş sfat... Fui deci 
silit a nu mă da lenii, a munci şi a fi harnic. Ș apoi eram aproape 
şi de fundul celor doi sorcoveţi ruseşti ai mei. Potrivit așa dar, 
tuturor acestor împrejurări, mă dusei la « Curierul » lui Balasan 
şi publicai la loc de cinste următoarea înştiinţare: 

« Preparaţiuni în particular de limba română, franceză și latină; 
curs academic inferior și superior, curs primar și pregătire de con- 
curs pentru institutori și institutoare. A se adresa la Direcţia Zia- 
rului >, 

Și, lucru curios, după publicarea acestei înștiințări, îmi mâncai 
în pace şi neturburat de nimeni și de nimic stogul meu de sarmale 
la Borş şi nici Vasile Tarola nu mai îndrăzni să mi se arate prin vis 
în fața mea la masă şi să-mi amintească sfaturile părintești ale 
tatălui meu. 
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Eram liniștit şi cu atât mai liniștit, cu cât eram încredinţat, că 
înștiințarea mea și făcuse ocolul pământului și că, peste puţin, 
voiu fi întins ca o opincă din toate părțile şi căutat ca iarba de leac 
pentru cele atingătoare de breasla mea. 

Până atunci socotii, însă, nimerit să iau dela părintele Ilarie 
sau Ioachim știință de ce mai aveam de făcut și de cum trebue să 
mă port în Sf. Mitropolie, după spusa Inalt preasfinţitului. 

Prin urmare, înainte de prânz, așa cam pe după leturghie, mă 
înfățişai la ușa de peste sală a părintelui Ilarie. 

— Blagoslovește, zisei eu cu glas râdicat spre a putea fi auzit 
din lăuntru. 


— Domnul, mi se răspunse tocmai din fundul odăii. 

Intrai. 

'Trebue să deschid aici o mică paranteză: în tot timpul, cât a 
domnit în biserică Calinic Miclesu, călugăr urît nu s'a pomenit 
în Mitropolie. Toți călugării, toți preoții și toți ceilalți slujbaşi ai 
Sf. Mitropolii erau oameni frumoşi. Calinic Miclescu, înainte de 
toate, iubea frumosul. Numai un singur papagal verde — Calinic 
era un mare ornitofil — vorbea urît; cine-l învățase, nu se știe; 
destul că erau cucoane din societatea înaltă a Iaşului, care nici nu 
mai îndrăzneau să pună piciorul în ograda Mitropoliei, căci, de le 
zărea pap a inte verde a lui Calinic, apoi se umplea aerul până în 
depărtare e țipete şi de vorbe, cari ar fi făcut să roșească o întreagă 
cazarmă de husari.... Căutaseră ele cucoanele — nu-i vorbă — 
să mituească pe vreun servitor ca să dea papagalului să mănânce 
frunze de petrenjel verde, dar în zadar, căci Calinic îngrijea el sin- 
gur de papagali, de stigleţii, de canarii, de sturzii, de merlele, de 
privighetorile şi de turturelele sale. . 

Așa dar părintele Ilarie era un călugăr tânăr şi frumos. Cum 
mă văzu mă pofti pe un scaun de lângă o masă, pe care stătea des- 
chisă o carte: era « Contele de Monte-Cristo » a lui Dumas, de 
curând tradus în românește. Această împrejurare îmi dete într'o 
clipă mai multe sfaturi, de câte putea să-mi dea părintele Ilarie în- 
trun ceas... Nu trebue să fii grozav de priceput pentru a bănui 
mai dinainte ce sfaturi ar putea să-ți dea un călugăr, tânăr și fru- 
mos, care citește «Monte-Cristo », « Muschetarii» «Fraţii de 
Arme » și pe Paul de Kock în întregime. 

— Ei, cum îi habaru, mă întrebă el, după ce mă aşezai pe 
scaun; cum te împaci cu călugăria, tinere? 

— Așa ş'aşa, părinte Ilarie; da'acu nu-i vorba de împăcat; 
vorba-i că am venit după porunca Inalt prea sfinţitului să primesc 
dela Sf. ta lămurire și învățătură de cum trebue să mă port şi ce 
trebue să mai fac pe timpul schivniciei mele în Sf. Mitropolie. 

— Şi Inalt prea sființitul te-a trimis la mine pentru asta? 

— La Sf. ta sau la părintele Ioachim. 
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— Apoi bine, tinere. Uite, sfaturile nu-s nici multe, nici grele 
de urmat: ochii sunt dați omului ca să nu vadă, urechile să nu audă, 
şi limba să nu vorbească. Pune-ţi lacata pe suflet și pe inimă şi nu le 
deschide decât atunci când ai nevoie de scos din ele ceva pentru 
sufletul d-tale și nu al altora. Iar Duminicile şi sărbătorile să te 
înfiinţezi la biserică, fiindcă Inalt prea sfinţitul ține socoteală şi 
dacă lipseşti, se supără. 

— Numai atât? 

— Da'ce ? îţi trebue mai mult? 

— Şi sara, părinte Ilarie, până la ce ceas pot întârzia în oraș? 

— Până la ce ceas vrai. De intri înainte de 10 vii pe poarta cea 
mare din uliţă; de intri după 10, vii pe portița cea mică dinspre 
Vanghele; de eşit, poți eși cu oricine, dar de intrat nu poți intra 
decât singur. 

— Înţeleg. 

— Văd că ești ușor de cap; ai să fii bun de călugăr. 

— Ba încă cum! 

Și după o strângere de mână între amândoi, mai mult priete- 
nească decât călugărească, eșii. 

Un lucru începea să mă îngrijească: eram încredinţat, că înștiin- 
țarea mea din « Curierul » lui Balasan fusese cetită dela Tisa păn' 
la Nistru, căci, orice s'ar zice, dar bătrânul « Curier» de acum 
jumătate de veac plătea cât toate fiţuicile de acum, iat toți Direc- 
torii întregei gazetării de astăzi n'ar fi ajuns nici la umărul prehi- 
storicului Balasan, cel numai de o schioapă de înalt, cu capul în 
patru muchi și cu nişte mustețil... 


Și cu toate acestea, nimeni nu dădea semn de viață. De trei 
zile mâncam la Borş pe datorie, din când în când eram poftit 
de prietenul meu X fie la prânz, fie la masă, fie și la una și la 
alta, căci surioara lui cea cam scurtuță, cam cârnuță, cam buzățică, 
găsea că eu, sub straele mele scorțarii, aş sămăna cu soarele îmbrăcat 
în mantia de purpură a Zorilor sale... Și mare lucru să nu fi 
hrănit mititica pe socoteala mea și ceva planuri mai depărtate 
de viitor. Mai ştii ? Se poate, doar dracul nu face mânăstiri. De cât, 
dacă lucrul stătea aşa, pentru ce mai legase şi ea prietenie cu 
franțuşca de peste drum, care, cum mă zărea intrând la prietenul 
meu X numai ce se înfățișa şi ea cu pensnelele ei de aur pe nas, 
neastâmpărată ca o zvârlugă și cu româneasca ei stricată, dar care 
în gura ei avea mai multă drăgălășie şi farmec decât toată clasica 
lui Racine, pe care o vorbea cu ușurința și eleganța femeii culte. 

Și cum lucrurile nu puteau să rămână la nesfârșit în starea 
asta, grijile începură iar a mă roade; sfaturile părintești a se așeza 
iarăşi cu mine la masă și, prin vis, iarăși a mi se înființa Vasile 
Tarola, ţiganul dela cai al tatălui meu. Totuşi, nu răbdai de foame 
decât o zi şi a doua pănă cam pe înserate: căci la Borş nu mă mai 
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duceam, deoarece creditul meu păşise dincolo de trei sorcoveţi 
ruseşti; iar mititica surioară a prietenului meu mă dăduse dracului 
cu straele mele scorțarii, cu tot, mânioasă fiind pe mine foc şi pară, 
deoarece, cu o zi mai înainte, făcusem prea multă vorbă cu fran- 
țușca de peste drum. Două zile lungi cât două eternități, fui deci 
silit să fiu eroul flămând al unei tragice comedii... dă, franțușcă 
cu ochelari îmi trebuia? 


Aşa dar, a doua zi răbdai de foame numai pănă spre seară, 
căci dimineața — era într'o luni — așa cam pe la zece, bătu cineva 
în ușa smerită a chiliei mele. 

— Intră, 

Uşa se deschise şi un domn între două vârste, nici tocmai 
nalt, nici tocmai scurt, foarte bine, ba chiar luxos împlu privazul 
strâmt al ușii mele. 

— Poftiți, mă rog. 

Şi-i arătai singurul scaun de lemn de lângă măsuţa mea de brad. 

— Cu ce prilej am onoarea?,,. 

Musafirul meu aruncă o privire plină de interes asupra între- 
gului cuprins al chiliei mele. 

— D-ta ești d-l... întrebă el așezându-se pe scaun. 

— Da, eu. 

— Am citit un anunciu în « Curier», Daţi lecţii particulare? 

— Intocmai după cum aţi citit în anunciu. 

— Bine. Am un băiet, care aș voi să pregătească cl. III gim- 
nazială în casă. E foarte deştept, dar e cam sprenţar și cam lăsător. 
Ai putea să te însărcinezi d-ta cu pregătirea lui? 

— Desigur că da. 

— Apoi, uite tinere, la lecţie ai să vii spre seară, înainte de 
masă; după lecţie poţi lua masa cu noi în toate zilele; ce pretenţie 
în bani ai mai avea pe lângă aceasta? 

Hotărît că mosafirul meu era tot aşa de puţin psiholog ca și 
Inalt prea sfinţitul Mitropolit; căci de-ar fi priceput după înfă- 
țișarea mea flămândă, că, pentru o coajă de pâine uscată. aș fi 
dat lecţii şi de turcește, apoi ar fi putut lăsa la o parte ultima 
propoziţiune a târgului său cu mine. 

— Întrucât se atinge de plată, răspunsei eu cu o nobilă desin- 
teresare. aceasta rămâne la chibzuiala d-voastre. Când doriti 
ca să înceapă copilul lecţiile? 

— Chiar desară; strada Golia colț cu strada Armeană. 

— Bine; desară la şese sunt la d-voastră. 


Plecă. 

Jar sara punct la șese făceam prima lecţie de cl. III-a gimna- 
zială cu elevul meu, un băiețaş ca de 14 ani, năltuț, subțirel, cu 
fața lungăreaţă, cu nasul puţin coroet, cu buzele cam deavoltate 
şi cu niște ochi mici și plini de vieaţă şi de suflet. 


636 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Ei bine, n'ar fi bănuit nimeni și n'am bănuit prin urmare 
nici eu că, sub pielea subțirică a elevului meu de cl. III-a gimna- 
zială, se ascundea viitorul cavaler de mai târziu al « Legiunii de 
onoare », adică... « Buduşcă». 

Pentru ce s'a numit el mai târziu « Budușcă » nu știu, căci, ca 
școlar al meu își purta numele său patronimic, nume în mare 
vază pe atunci, destul că în calitatea sa de « Buduşcă » și sub pin- 
tenul unei fericite înflăcărări poetice, a închinat o strălucită odă 
poporului franțuzesc, iar poprul franțuzesc i-a răspuns cu 4 Le- 
giunea de onoare ». 


Dar toate aceste lucruri, chiar de le-aș fi prevăzut, pentru mine 
ar fi rămas tot lucruri de mâna a doua, întrucât pentru mine 
lucrul cel mai de seamă în minuntul acela era masa; și aș păcătui 
împotriva a o mulțime de lucruri cinstite și adevărate, dacă aș 
tăgădui că așteptările mele au fost cu vârf și îndesat răsplătite. . . 
O masă al căreia sfârșit cu greu ar fi fost de prevăzut și Pico de 
la Mirandolla, care, după o singură cetire, ţinea minte o mie de 
cuvinte chinezești, cred că n'ar fi fost în stare să spună pe de rost 
şi cu numele lor pe rând, toate felurile de mâncare, câte se stre- 
curară pe masa aceea unul după altul. Mâncai într'un chip săl- 
batec, deși micul « Budușcă », care stătea lângă mine mă trăgea 
ironic cu coada ochiului și arunca peste masă, spre surorile lui, 
priviri ghidușe pe sub gene. Dar ce-mi păsa mie de toate acestea! 
Eu trebuia să-mi răzbun pe cele două zile de post şi-mi răzbunai 
cumplit; eram, cel puţin încredințat de astă dată, că pănă a doua 
zi pe aceeași vreme, foamea nu va mai îndrăzni să mă calce din urmă. 

Jar seara mă întorsei la chilia mea pe portița de din dos, dar 
nu singur după cum glăsuia tetralogul părintelui Ilarie la porunca 
sa din urmă, ci cu franțusca de peste drum în suflet... 

Pe cât băgai de samă, începeam să fiu şi amorezat, căci chelului 
îi trebuia numai decât şi scufie de mărgăritar! "Totuși din o scurta 
socoteală, potrivită celei mai aristotelice logici, trăsei încheerea 
că și franțușca nu putea să rămâe, față de mine, tocmai așa, cum 
a rămas femeia lui Lot, după ce s'a uitat înapoi la arderea Sodomei 
şi a Gomorhei, şi aceasta pentru singurul cuvânt, că aveam la înde- 
mână niște arme, împotriva cărora orice inimă de duducă trebuia 
să cadă biruită chiar dela întâiul atac... Mai întâi eram june, 
al doilea eram ceva poet și al treilea aveam două rânduri de strae 
nouă, unul siniliu şi altul scorțariu, fără să mai pun la socoteală 
pletele mele lungi, pălăria mea cât roata carului şi alte însușiri 
trupeșşti, pe care, dacă nu le moștenisem tocmai de la Apolone 
sau Adonis, dar, în schimb, nu erau menite nici să desminţească 
unele păreri englezești asupra originii speciilor... 

Jată-mă-s deci bolnav de dragoste, adică de cea mai cumplită 
şi mai neîndurată boală, din câte au bănuit vreodată sărmana 
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omenire, începând dela Adam, și o va bântui desigur până la a 
doua venire, fără ca nimeni să încerce împotriva ei vre an leac 
oarecare, după cum s'a încercat și s'a izbutit împotriva ciumei, 
holerei, dalacului, turbei, jigărăii, gușterului și gutunarului.., 
Și fiindcă buna cuviință cere ca să fii pe cât se poate de ridicul, 
când zaci de boala asta, apoi mă hotăriîi și eu a nu mă lăsa, în 
această privință, mai prejos nici decât Romeo, nici decât Abellard, 
nici decât Leandru; ba luai hotărîrea de a suferi mai cumplit 
chiar decât junele Werther, şi... suferii; iar între operele mele 
s'ar fi cuvenit să fi scris și una intitulată « Nopțile mele»; şi aş 
fi scris-o, dacă nu mi-ar fi fost oare cum să întunec renumele, 
cu atâta trudă căpătat, de către un biet naintaș al meu în ale con- 
deiului, şi tot din țara englezească... 


Așa dar, eram amorezat după toate regulile; și când zic după 
toate regulile, înțeleg că toate câte le spun despre unele lucruri 
unii învăţaţi, care cetesc în stele, sânt curate fleacuri, şi sânt curate 
fleacuri, findcă ei niciodată habar n'au avut, pentru ce A-tot- 
Puternicul a plăzmuit luna în chip de femeie brusnată, durdulie, 
sprincenată şi bălae; şi n'au priceput prin urmare niciodată că 
lucrul acesta s'a regulat așa, numai pentru ca bieții amorezaţi să 
aibă şi ei, sărmanii, în nopțile lor fără de somn, cui să-și mai de- 
stăinuiască din cele chinuri și dureri ale sufletului lor... O! de 
câte ori şi cu câtă nerăbdare, n'am boldit eu ochii ceasuri întregi 
la boldul înalt al locuinţelor înalte ale Înalt prea sfințitului, de unde 
luna își făcuse obiceiul să răsară! Iar în timp ce ea pășea tristă şi 
gânditoare peste ograda Mitropoliei deacurmezișul, câte suspinuri 
dureroase, câte oftări înflăcărate nu-i trimiteam eu de pe pământul 
meu tocmai în înaltul cerurilor sale... și cu câtă durere nu mă 
despărțeam eu de dânsa, când se lăsa la vale și se mistuia după 
acoperământul țuguiet al chiliei părintelui Gherasim cel bătrân 
şi cu parale multe! 


Când, însă, luna pleca pentru mai multă vreme spre lumea 
ceialaltă de sub picioarele mele, spre a face acolo slujba ca și aici, 
apoi atunci lucrul devenea dacă nu trist, dar cel puţin funebru.. . 
Atunci mă furişam şi intram tiptil în cimitirul cel mic ce împrej- 
muia Mitropolia cea mică, mă aşezam pe o lespede funerară, mă 
răzămam cu spatele de o cruce și, cu capul între mâni, îmi tri- 
meteam gândul ori la franțusca mea cu ochelari ori mai departe 
spre lumea umbrelor, în împărăţia celor morți, unde găseam 
ciotcă strânşi la un loc pe toți naintașii mei întru ale suferinților 
de dragoste, dela Adam care își primejduise coastele umblând 
după franțuște și până la Don Chijotte, care pentru Dulcineele sale, 
se bătea și cu morile de vânt... 

De cât nu fu trainic nici acest adăpost al suferințelor 
mele... 
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Intr'o noapte — să fi fost așa pe la cântătorii de-al doilea — 
un glas în surdină, dar spăriet, al căruia gen nici într'un caz nu 
_putea să fie neutru, mă trezi fără de veste din dureroasa mea încre- 
menire... i 


— Părinte Ilarie... părinte Ilarie, uite, colo, este cineva... 

Intorsei iute capul. 

Două umbre se opriseră locului. Apoi una zise ceva scurt 
și pe şoptite celeilalte şi, într'o clipă, se mistuiră amândouă în 
noapte... printre morminte. 

Și numai atunci înțelesei pe deplin că ochii sunt daţi omului 
ca să nu vadă, urechile să nu audă și limba să nu vorbească... 

Iar a doua zi, desdedimineaţă, cineva bătu la ușa chiliei mele. . . 

— Intră. 

Și părintele Ilarie intră. 

Și cum stăteam eu așa, la măsuța mea de scris, fără să-mi dea 
măcar bună dimineaţa, părintele Ilarie veni lângă mine, mă îm- 
presură foarte prieteneşte cu stânga pe după gât, cu cotul dreptei 
se răzimă pe măsuţă, mi se uită drept în ochi și rămase așa o clipă 
fără să zică nimic... 

Dar clipa aceea fu deajuns ca să-mi fulgere prin minte planul 
unei mici dar adevărate isprăvi viitoare de roman, în care trebuia, 
de astă dată, să intre și ghitara mea în joc. 

— Ştiu de ce-ai venit, zisei eu fără a mă urni de cum stăteam 
şi privind şi eu pe părintele Ilarie drept în ochi; șezi colo pe pat 
și să vorbim. 

Părintele Ilarie se așeză pe pat. 

Prind rămășag că ai venit să vezi, dacă n'am uitat și dacă 
sânt următor poruncilor, pe care trebue să le păzească toată su- 
flarea schivnicească și monahicească a Sf. Mitropolii... 

— Drept ai grăit. 

— Fii pe pace, dormi liniștit și fă-ți în tihnă și răgaz slujba 
Sf. tale. Am să-ți fac însă o mărturisire de cea mai mare însemnă- 
tate... 


— Ce mărturisire? 

— Sânt amorezat. 

— Cum amorezat? 

— Amorezat lulea. 

— Atunci eşti un prost. 

— Prost, neprost, sânt amorezat lulea de o franțuscă cu ochelari. 

— Ei şi? 

— Cum tei şi», sânt amorezat de franțuscă... 

— A! te înţeleg... poate vrai să-ți cetesc ceva molitfe de-ale 
Sf. Vasile? 

— De-ale Sf. Vasile, sau de-ale Sf. Pahomie, nu știu; știu 
atât că acum nu e vorba de molitfe. 
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— Dar atunci de ce e vorba? 

— Vorba e, că mi-ai turburat cu slujba Sf. tale extra biseri- 
cească adăpostul suferințelor mele sufletești. 

— Ei, și ce vrei? Mă însărcinez eu să-ți găsesc pentru aceasta 
un alt adăpost mult mai liniștit şi mai sigur:.. 


— Și anume? 

— Dă-mi voe să te leg burduf și să te duc la Golia cobză pe 
cheltuiala mea. 

— O! Nu; asta nu se poate fiindcă atunci ar urma să nu-mi 
mai văd niciodată pe franțuşca mea cu ochelari. 

— Atuncea dar? 

— Atuncea dar, uite ce, părinte Ilarie; vezi Sf. ta Mitropolia 
cea mare şi pustie? 

— Da, o văd. 

— Ei bine, din ea m'am hotărît să fac adăpostul suferinților 
mele. 

— Apoi tot ești bun de legat și de dus la Golia. 

— De loc, părinte Ilarie; aşteaptă să vezi: noaptea târziu, 
eu mă furișez şi intru tiptil în Mitropolia cea mare şi pustie şi 
lucrul acesta îl ştii numai Sf. ta. Atâta încă n'ar fi nimica. In miez 
de noapte, însă, se vor auzi muzici cântând, broaște orăcăind, 
oi şi capre zbierând, purcei covițăind, câni lătrând, în sfârşit 
o petrecere turbată de duhuri necurate. 

— Cum? şi ai să vâri acolo purcei, cucoși, câni?... 

— De loc, căci la acest sabat infernal singură persoana mea 
va înfăţişa pe toate deosebitele dobitoace ale pământului. 

— lan ascultă tinere, mi se pare că eşti cam... 

— "Țicnit; te înşeli, un singur cusur am şi eu, că sânt mai 
cuminte decât Sf. ta. 

Călugărul se scărpină în barbă şi nu zise nimic, 

— Și dacă nu sfârşim târgul acum dimineaţă... 

— Atunci? 


— Atunci, după prânz, mă duc la Balasan și dau înştiinţare 
că mă mut din Sf. Mitropolie pentru anumite pricini... 

— Şi, mă rog, pentru ce toate acestea? 

— Pentrucă, mai târziu, eu nu pot trăi fără să fac din când 
în când câte o năzbâtie; şi al doilea, nădăjduesc, cu chipul acesta, 
să-mi iasă din gând cea franțuscă... 

— Bine, dar ai să vâri pe călugări în spărieți. 

— Cu atât mai bine; călugării n'au decât să facă o aghiazmă 
la faţa locului, ca să alunge duhurile necurate dintr'însul. 

— Şi după aghiazmă? 

— După aghiazmă în Mitropolia cea mare și pretutindeni 
linişte desăvârșită, și numai bufnițele, liliecii şi guzganii vor şti 
de suferințile mele. 
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— O! Sfântă Golie, sfântă Golie! primește-l întru odihna 
sufletească şi acoperământului și a zidurilor tale! 

— Gândește-te la Balasan, părinte Ilarie, şi lasă cea Golie 
în pace! 

— Bine. Azi prânzim împreună. La 12 te aştept. 

— Cu cea mai mare bucurie și plăcere, părinte Ilarie. 

Nu mai ţineam minte de când nu mâncasem la prânz. 

Călugărul ieşi. 

Iar la 12 punct, mă găseam față'n față cu părintele Ilarie, 
la o masă rotundă din mijlocul chiliei sale, încărcate cu tot soiul 
de mâncări pregătite cu untdelemnuri grecești și străjuite pe dreapta 
şi pe stânga de două clondire mari cu vin de Chiscul Corbului. 

Cu prilejul acesta mă încredințai, că nu uitasem cu desăvârşire 
cum se mânâncă la prânz. 

Iar după ce o scoaserăm la capăt cu întâiul fel de mâncare: 

— lan ascultă, zise el turnându-mi în pahar, nu mai umbla 
cu fleacuri și vino-ți în simțiri. 

— Nu mai departe decât la noapte, broaștele vor orăcăi în 
Mitropolia cea mare şi pustie. 

— Bine omule, da, n'ai să înţelegi odată?... 

„ — Şi caprele vor zbiera şi câinii vor lătra și cucoşii vor trâm- 
biţa... 

— lan ascultă... 

— Şi purceii vor covițăi... 

— Ei bine, fie, atuncea și aghiazma se va săvârși. .. 

— Ei, așa mai vii de-acasă părinte Ilarie, zisei eu turnându-mi 
nu știu al mai câtelea pahar. Adică păcătoasa as’ de viață nu este 
ea destul de amară și de posomorită? Ș'apoi, aşa scurtă, cum a 
lăsat-o cel de sus, s'o mai petrecem şi noi morăcănoși şi hurzuji? 
Uite, îți pune cineva dinainte un blid de mâncare nesărată, guști 
din el, strâmbi din nas și-l arunci cât colo; crezi adică Sf. ta pă- 
rinte Ilarie, că viața asta plătește mai mult decât un blid de mân- 
care? Te înșeli. Ii pui dresuri, merge, nu-i pui, arunc-o, şi câni- 
lor, că nici ei mo mânâncă. Râsul și veselia sunt piperul și sarea 
vieții, și, în acelaș timp, singurele lucruri omeneşti. Stai Sf. ta și 
judecă: singurul dobitoc căruia i s'a hărăzit darul de a râde e omul; 
prin urmare, cel ce nu râde nu se ridică dincolo de treapta necu- 
vântătoarelor cu patru picioare. De omul, care nu râde, fereşte-te, 
căci e om rău. Sânt şi oameni care nu râd, dar care rânjesc; de aceia 
ferește-te iar, căci se asamănă cânilor, care își arată colții, gata să 
te înhaţe... 

— Ia, te rog, oprește caii o leacă, mă întrerupse părintele Ilarie; 
da’ când stai d-ta în crucea nopţii singur cu bufniţile, pe unde stai, 
şi franţusca cea cu ochelari îți vânzolește sufletul, ce faci, mă rog, 
d-ta cu piperul şi cu sarea vieții? 
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— Atunci nu fac nimica, fiindcă atunci mam nevoie de ele. 

— Pentru ce? 

— Pentrucă atuncea plâng. 

— Apoi cum se împacă râsul cu plânsul? 

— Foarte bine; mai văzut-ai sf. ta dobitoc care să râdă? 

— Nu. 

— D2’ dobitoc care să plângă văzut-ai? 

— Nu; ei și ce-i cu asta? 

— Cu asta e așa: râsul și plânsul sunt două lucruri curat ome- 
nești. Şi precum cel ce nu râde, tot așa și cel ce nu plânge, tot do- 
bitoc cu patru picioare rămâne. 

— Aice mi se pare că te înșeli grozav... da? când dai cu bățul 
întrun câne şi începe a schiolălăi, nu se chiamă că plânge? 

— S'o fi chemând, atât numai că tot numai omului îi e învoit 
să schiolălăească de dragoste. 

— Ei bine, da’ eu, care râd foarte bucuros întotdeauna, dar nu 
plâng niciodată, sunt, adică, numai jumătate de om? 

— Nu; Sf. ta eşti jumătate om și jumătate... călugăr. 

Iar după prânz, când mă retrăsei în chilia mea, schimbai filo- 
sofia practică a vieţii pe curată metafizică; dormii, adică, neîntors 
până asupra ceasului de lecție cu micul meu Budușcă. 

Sara, iar pe portița de din dos; atâta numai că intrai grăbit în 
chilie, scosei cu mare sfințenie ghitara din lada de Brașov și 


Per amica silentia luna 


mă furişai și intrai tiptil în Mitropoliea cea mare şi pustie. Iar după 
ce pășii pragul, mă trezii deodată şi de-a-dreptul în întunericul 
cel mai din afară și în fantasmagoria lumii celeilalte... 

O clipă stătui în cumpănă, dacă trebue sau nu să înaintez... 
Mi se părea că prea de timpuriu pășesc din această pământească 
şi eternă vale a plângerilor spre odihna veşnică şi neturburată a 
ceilalte lumi... 

Cum, însă, știam bine, că mulți alţii, amorezaţi tot ca și mine, 
se scoboriseră la Iad în vremurile mai de demult și se întorsese, 
totuşi, înapoi teferi și sănătoși, apoi înaintai cu chibzuială și, pe 
pipăite printre dărâmăturile bolții prăbușite, ajunsei tocmai în 
fundul dinspre răsărit, mă așezai pe ceva, care trebuia să fi fost tot 
o sfărâmătură uriașă din bolta dărâmată și, când, de afară, ceasul 
târziu de polunoșniţă își ţipă întâia sa notă ascuţită pe toaca de 
oțel atârnată în sec, din lăuntru ghitara mea îi răspuse grav și so- 
nor, adânc și duios pe nota cea mai profundă și puternică a strune- 
lor sale de bas; şi, pe măsură ce toaca ţipa de afară, din lăuntru 
ghitara mea îi răspundea cu toate cele trei bucăţi de concert ale 
sale deodată, amestecate la un loc cu orăcăitul, cu trâmbiţatul, cu 
lătratul, cu coviţăitul și alte glasuri nemai auzite și nemai închipuite, 
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ale tuturor broaştelor, cucoşilor, cânilor şi purceilor universului 
sau, mai bine zis, îi răspundea cu o turbată simfonie Wagneriană, 
care stârni de prin culcușurile, acățătorile şi cotloanele lor pe toate 
bufnițile şi pe toți guzganii și liliecii... Şi un danț infernal de 
umbre care îmi sfârâiau pe la nas și sfâșiau ca nişte săgeți nevă- 
zute întunericul adânc al sfintelor ruine, se încinse în jurul capu- 
lui meu... O! Amphiaraus şi tu divinule Orpheus, dumnezeescule 
cântăreț al neguroasei 'Tracii, de peste depărtările veacurilor ce au 
trecut primiți salutările frățeşti ale urmașului vostru... Cu sunetul 
lirei voastre, voi aţi înviat stâncele şi stâncile s'au suit unele în 
spatele celeilalte de au ridicat ziduri înalte de cetăți fabuloase şi 
tot sub divine acorduri de liră pădurile, urşii și veveriţele au dăn- 
ţuit hora antică sub razele lunii, eu... am târât cu cântări de ghi- 
tară într'un cotrodanţ turbat pe toate bufniţile, guzganii și liliecii 
sfintelor ruine... Voi aţi jelit o Euridice desculță şi fără ochelari, 
eu am îndumnezeit în accente neperitoare pe o franțuscă cu oche- 
lari şi cu ciuboțele de șevro... De peste depărtările veacurilor ce 
au trecut încă odată, salutare vouă... 


Iar a doua zi, desdedimineaţă, părintele Ilarie veni să-mi dea 
de veste că la polunoşniță n'au fost, aproape, niciun călugăr; căci 
fiecare când ajungea în dreptul intrării dinspre apus a Mitropoliei 
celei mari și pustii, se oprea o clipă, asculta și iute o rupea de fugă 
înapoi, intra în chilie, zăvora ușa pe dinlăuntru, aprindea candela 
şi, înaintea sfintelor icoane, citea cu frică și cutremur sfintele 
molitfe pentru deslegarea duhurilor necurate... 

A doua noapte aşa, a treia noapte așa, până ce lucrurile ajunse 
la urechile Inalt prea sfințitului.. . 

— Ia vezi, Ilarie, să se slujească acolo o aghiazmă, spune lui 
Gherasim, și vedeţi de sfinții locul; se vede că s'a furișat păcatul 
în casa Domnului. 

Ilarie era urechea dreaptă a Inalt prea sfinţitului. 

Bine înţeles că Ilarie cu greu se putu stăpâni, totuși, cu evlavie 
se plecă în faţa Inalt prea sfințitului şi merse la Gherasim să-i 
împărtășească poronca plecata de sus. 

In ziua aceia prânzii cu părintele Ilarie şi, după un clondir de 
Chiscul-Corbului, găsirăm şi unul și altul că viața asta nu e nici 
tocmai posomorită nici tocmai hursuză. 

— Și, fără glumă, mă întrebă călugărul între două pahară, ai 
să vii la aghiazmă? 

— Cel dintâi şi cel mai din frunte nădăjduesc să fiu eu, că 
doar pentru mine se face sfânta sfeștanie; ș'apoi, înţelegi bine, că, 
dacă părintele Gherasim nu mă botează bine cu aghiazmă, şi nu 
mă afumă cu tămâe, încep din nou. 

— Nu glumești ? 

— Să fiu... al sf. tale dacă glumesc. 
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Și, după ce dădurăm de fundul și al clondirului al doilea, tre- 
cui iarăși în chilia mea, unde iarăși făcui metafizică curată, până 
asupra ceasului de lecţie cu micul meu Budușcă. 

"A doua zi, înainte de prânz, părintele Gherasim cu diaconul și 
cântăreții Mitropoliei, urmat de toată negura călugărească, păşi 
peste acelaș prag, peste care și necuratul păşise de atâtea ori mai 
înainte şi cu rugăciuni izbăvitoare și cu fum de tămâe multă să- 
vârşi sfânta taină a aghiazmei; apoi cu sfeştoc de busuioc legat în 
beteală de aur, stropi cu apă sfințită în cruce mântuitoare văzdu- 
hul celor patru vânturi; şi tot cu apă sfinţită și tot în cruce şi tot 
cu fum de tămâe multă alungă pe necuratul de prin toate co- 
tloanele multe şi mărunte ale sfintelor ruine.. . Şi, nu ştiu, fie din 
greşeală, fie înadins, că părintele Gherasim îmi turnă în creștet 
atâta apă sfinţită şi rece, încât un altul mai bicisnic decât mine 
ar fi prins gutunar numai decât, 

Ori cum, dar nici în noaptea aceea, nici în 
diavolul nu se mai arătă. 

Și iată cum apa sfințită își mai dovedi încă odată puterea sa 
izbăvitoare asupra necuratului. . . 


Era însă scris ca schivnicia mea să iee sfârșit şi luă. După 
câteva zile, într'o dimineaţă, năvăli năpraznic în chilia mea fără 
nicio ceremonie, o nemțoaică grasă, groasă, naltă, roșie şi sprin- 
cenată și cu câteva rânduri de bărbii... 

— Mă rog, zisei eu sculându-mă iute de pe scaun, ce pofteşte 
doamna? 

— D-voastră sunteţi d-l.. 

— Da, eu, 

— Am citit... 

— A! da... în «Curier». 

— Da... 

— Ei şi?... 

— Am un băet, Karl, și aș vrea să-i dați d-voastră lecţii. 

— Bine doamnă; şi ce lecţii, anume? 

— Apoi să vedeţi d-le, Karl a fost bolnav de mititel și a rămas 
așa că nu poate învăţa carte. 

— Apoi atunci, mă rog, ce lecții voiţi ca să-i dau? 

— Iaca, d-le, eu am auzit de d-voastră și maş mulţumi ca 
băetul meu să stea cu d-voastră un ceas două pe zi. 

— Şi, vă rog doamnă, pentru ce să stea cu mine un ceas două 
pe zi? 

— Să stea numai aşa de vorbă cu d-voastră. 

— A! înţeleg; e mare băetul? 

— Apoi o fi de vreo optusprezece ani... 

— Optusprezece ani! va să zică numai cu trei ani mai mic 
decât mine; atunci am putea lega chiar prietenie amândoi. 


nopţile următoare 
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— O! Domnule; e tare hursuz; fuge de oameni, se închide în 
odaia lui şi chiar surorile lui străbat cu mare greutate la dânsul. 

— Are odaia lui de o parte? 

— Da. 

— E răutăcios ? 

— O! Nu; dimpotrivă; i-s dragi mâţele și cânii; se închide în 
odae cu Fox sau cu Ilenuţa... 

— A! cu Ilenuța? 

— Nu, domnule, Fox e câinele lui și Ilenuța e o mâţă a soru-sa 
Mina. 
— Și? 

— Şi toată ziua se joacă cu cânele ori cu mâţa. 

— Lucrul acesta, doamnă, e semn bun; cine iubeşte animalele, 
nu poate avea natură rea. 

— Va să zică aţi putea să vă însărcinați cu Karl? uite eu țin 
locanta asta mare de peste drum; vaș putea da locuință şi masa 
pentru Karl. ; 

— Bine, Doamnă... 

— Va să zică ne-am înţeles? 

— Incă nu; masa de sară o iau în altă parte, la d-voastră aș 
putea lua numai cafeaua de dimineață și prânzul; aşa încât pentru 
prețul mesei de sară, mi-l veţi da în bani. 

— Şi cât credeți? 

— Cred că doi galbăni pe lună n'ar fi prea mult. 

— Atunci ne-am înțeles; când vă puteți muta? 

— Chiar astăzi după prânz. 

— Atunci vă aştept şi acum mă duc să vă pregătesc odaia 
d-voastră. 

Și nu mai departe decât după prânz din schivnic cu frica lui 
Dumnezeu mă trezii îmblânzitor de fiare sălbatice. 

Iar despre Karl cu alt prilej. 

C. EOGAŞ 
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Nu s'a incheiat încă al doisprezecelea ciclu de când, în văzul 
lumii dar şi mai mult pe ascuns, luna își repară avariile luminii şi 
iată că poeții pământurilor răvășite şi-au regăsit harpele, aninate 
în sălcii, pe țărmul Vavilonului, unde şezură și plânseră. Cu fiecare 
zi, mai multe sunt poemele inspirate de vetrele părăsite. E ca o 
revenire la cuiburi, sub streşinile cunoscute, odată cu întoarcerea 
verii, o revenire, în adăstarea celei aievea, deocamdată în spirit. 

Dar lucrul poate fi privit şi sub unghiul, oarecum tehnic, al 
tainelor creaţiei. Oricât de profund, gemătul nu ajunge să împli- 
nească o elegie. Iar sarea lacrimilor nu priește inspiraţiei, cum nu 
prieşte nici semințelor pe care le calcinează. Plânsul turbură. 
Răsfrântă în apa lacrămilor, imagina îşi strâmbă conturul. Su- 
fletul bântuit de furtună îngenunchie și se reculege. Liniştea cere 
timp, dar singură ea verifică şi alungă spaimele improvizaţiei. O 
poemă inspirată este o poemă din care duhurile mediocrității au 
fost alungate în urma unei prelungi purificări. Cu cât mai 
adâncă e fântâna, cu atât mai limpede e şi apa. Și mai răcoritoare. 
Este şi impresia pe care o lasă toate aceste poeme de rapsozi pri- 
begi, ce şi-au regăsit harpele şi le reacordează pentru oda cea 


mare. 


* 
* * 


Ca oricare din sărbătorile naționale, și Zece Mai este ziua 
poeţilor. « Regalitatea » literară a lui Vasile Alecsandri, pentru a 
folosi imagina Epigonilor, în readaptarea lui Nicolae Iorga, era 
predestinată să-şi anexeze şi domeniul inspirației dinastice. Și 
bardul Mirceștilor a și fost singurul poet de Curte, pe care l-a 
cunoscut literatura noastră. Dela inscripția castelului Peleş până 
la imnul regal, poezia lui Alecsandri a notat, laolaltă cu celelalte 
evenimente istorice, tot ceea ce ar fi putut să adoage la prestigiul 
Coroanei, vestmântul sacru al versului. Anii au prins pentru veș- 
nicie în fildeșul lor, simplicitatea aceasta augustă a imnului regal, 
dimpreună cu anacronicul său «onor». Dacă uzul nu s'a lăsat 
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sedus de argumentele filologului Alecsandri — căci a fost o ade- 
vărată campanie şi o îndârjită rezistență în reduta celebrei voca- 
bule, din care nimeni nu l-a scos, decât singură moartea —stihul 
gravat în istorie l-a împietrit cu litere de aur, pe frontonul eter- 
nității. 

Mulţi au cântat sărbătoarea de întreită semnificație a zilei de 
10 Mai, și multe versuri frumoase — printre ele ale lui Coşbuc 
şi Cerna — s'au scris după trecere de ani, întra slava celor jertfiți 
pe câmpiile Bulgariei. Nimeni nu l-a întrecut pe Vasile Alecsandri, 
altminteri un atât de idilic rapsod, în accentele virile ale marelui 
poem «10 Mai 1881». In ziua aceea, Domnitorul își așeza pe 
frunte coroana de oțel, făurită din tunurile « poclonului lui Peneș » 
și Alecsandri nu se putea să absenteze. Poemul pornește dela Mir- 
ceşti cu câteva zile înaintea numărului de ro Mai al Timpului, dar 
«din pricina inundaţilor », cum explică notița introductivă redac- 
tată de Eminescu, nu se poate tipări, spre marele regret al redac- 
torului, decât în numărul de Miercuri, 13 Mai, (cu alte cuvinte, 
bucureştenii luară cunoştinţă de dânsa, gazeta fiind antidatată, în 
ziua de Marţi, 12 Mai). Autograful poemului lui Alecsandri se 
păstrează și acum în manuscrisele lui Eminescu (2255, f. 348). 

Dacă era convenit să apară chiar de ziua încoronării şi dacă va 
fi fiind despre aceasta vre-o menţiune în corespondenţa lui Alec- 
sandri, iată ce nu ştim încă. Fapt este că prim redactorul Timpului 
a acordat zilei de încoronare o îndoită atenţie. Articolul de fond — 
revista, cum se spune în termenii de specialitate— unul din cele mai 
ponderate ale lui Eminescu, consună cu atmosfera de armistițiu 
pe care o impuneau festivitățile domneşti. Referindu-se la obiceiul 
din vechi («există încă în manuscris o carte românească numită 
« Ceasornicul Domnilor » care cuprinde... cât și norme de virtute 
şi înțelepciune ») după care, în ajun de a se urca pe tron, Domnul 
se închidea între zidurile unei vechi mănăstiri şi trecea « într'o re- 
flecţie de zile întregi în revistă trecutul ţării și al strămoșilor », 
Eminescu reedita, dar cu explicabila surdină de circumstanţă, ace- 
laşi dezaştruos şi deficitar bilanţ al guvernării roşiilor. 

Ce nu spunea însă articolul sau, mai exact, ce spunea într'o 
formă atât de temperată și însoțindu-se de apeluri la cumințenie și 
înțelepciune, împlineau celelalte coloane din interiorul gazetei, 
în care Eminescu îşi retipărea Scrisoarea a III-a, apărută cu câteva 
zile mai înainte, în numărul de 1 Mai al Convorbirilor. Că reti- 
părirea fusese anume sorocită, atât pentru revista dela Iaşi cât şi 
pentru gazeta din Bucureşti, nu mai rămâne nici o îndoială. Viru- 
lența șarjei antiliberale și apelul la "Țepeş-Vodă sunt anume gân- 
dite pentru ziua aceasta de împăunare roşie. Pentru cititorii Tim- 
pulut — şi cine nu era un astfel de cititor, dacă judecăm după ecou- 
rile și polemicele din presă —fluturarea acestui cnut plumbuit 
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nu era de fel o noutate. Loviturile lui răsunau de patru ani înche- 
iați în coloanele gazetei. Ce era nou era straiul de purpură şi de 
al al poeziei. 
Pit 

Totala ruină a geniului uman — iată, în variante mai mult sau 
mai puţin înrudite, formula ce zilnic auzim repetându-se pe toate un- 
dele, dela un capăt al pământului la altul, cu și mai multă înverșu- 
nare însă în ultimii doi ani, de când s'a reaprins incendiul ce amen- 
nință să devie o catastrofă universală. Iată formula, ce-mi dă târ- 
coale, de câtva timp, care-mi şoptea ca o veche cunoştinţă .și pe care 
am dibuit-o în cele din urmă. Poate că cetitorul își mai amintește de 
una din șaradele întâiului nostru jurnal de lector, când propuneam 
pentru identificare un catren de Octave Mirbeau, unde era vorba 
de un Ganesco (R.F.R., Nov., 1939). Atunci am răsfoit cataloa- 
gele Academiei Române și am dat de câteva prea interesate lucrări 
ale lui Grigorie B. Gănescu, tatăl aceluiaşi de sigur și care avea să 
împartă cu Victor Hugo, în Franţa, gloria de a fi scris împotriva 
lui Napoleon III şi de a fi fost exilat. Dar pentru farmecul mul- 
tiplu al textului, pentru prețiozitatea vocabularului, ba chiar şi 
pentru nobila nădejde dela urmă, gândesc că nu strică să dau, din 
capitolul «starea oamenilor înaintea diluviului », o pagină întreagă: 
Negreșit, căderea cellor d'intâiu oameni din fericire, urma să aibă 
triste consecuențe și pentru posteritate : Adam şi Eva călcând ordinea 
autorului lor, se văzurăi sgoniți, suppuși la sufjerinţe, și unde până 
aci petrecură o viiață innocentă, o viiaţă divină și pe care niminea nu 
este demn a o descrie în perfecta-i sublimitate, acum, condemnați, lu- 
crau xiioa și noaptea spre susținerea essistenţii lor. Intr această posi- 
țiune părinţii noştri plingeau dureros fericirile şi immortalitatea ce o 
pierduseră, blestemau șarpele amăgitor care-i făcuse rebeli în contra 
Kreatorului Suprem, și printr înşii priveau cu ochii innundați de 
lacrămi, totala ruină a geniului uman. Dară, cell A tot Putinte umilit 
de starea în care devenise opera sa cea mai frumoasă, îi inspiră plă- 
cuta consolaţiune că va veni un timp când omul își va redobândi starea 
lui primitivă şi fericirea pierdută, că va veni un timp când umanitatea 
se va libera din catenele ce străbunii săi "1-a împletit » (Barbu B. Gă- 
nescu, Grigorie B. Gănescu și Vasilie Petroni: Istoria generală a 
lumei.., tom. I, București, 1852). 


„“. 

Pornind dela ediția poeţilor Văcăreşti, publicată la « Cuge- 
tarea » de d. Paul I. Papadopol, d. Petre V. Haneş scrie în ultimul 
număr din Preocupări literare despre lenâchiță Văcărescu poet. 
Articolul d-sale începe cu justa recunoaștere că ediția aceasta 
«era de mult așteptată ». Deși nu purcede dela confruntarea manu- 
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scriselor și dela identificarea lor, recenta ediție din Văcăreşti 
strânge pentru întâia oară laolaltă întreg materialul cunoscut şi dă 
prilej amatorilor să judece cu mai mult temeiu decât până acum. 

Limitându-se, de astă dată, numai la poezia lui Jenăchiță 
Văcărescu, d. Petre V. Haneș, supune opera acestuia unui examen 
critic, pe cât de organizat, pe atât de sever, după părerea noastră. 
Nimic din scrisul autorului «Amăritei Turturele » nu află din 
parte-i vre-un cuvânt de îndurare: nici poezioarele imitate, dar în 
pură tradiție neoanacreontică, nici cunoscutul şi celebrul catren al 
testamentului Văcăreștilor, nici cele trei motive prin care invoca 
graţia Sfintei Fecioare, pentru soţia năvarnică, nici stihurile 
închinate cișmelelor, nici cele pentru împărații otomani. Și tot așa 
compunerile mai mari «Trâmbița românească» şi «Plângerea Valahiei». 
« Fondul nici uneia din bucăţile prezentate nu e poetic. Ii lipsește 
imaginația și fără imaginație nu poate fi poezie», încheie d-sa. 
Și întrebarea ce se ridcă este dacă nu cumva severitatea aceasta 
e oarecum excesivă. lenăchiță Văcărescu nu poate fi judecat cu 
moderne unități de măsură. El se cuvine așezat în timpul său și 
judecat în raport cu starea poeziei și cu puterea de expresie a 
limbei românești din epoca aceea. Poate că există un farmec al 
stihului arhaic, ce cucerește cu Chiar diformitatea lui, poate că 
există o frumuseţe inexpertă și fragmentară, nesigură, dar eroică, 
năzuind să dea la o parte negura și impedimentele și după aceea 
un punct de vedere istoric, relativist, pe care l-au aplicat toți 
istoricii literari de până azi și care a făcut pe Odobescu să-și scrie 
entusiastul studiu închinat Poeţilor Văcărești. Dărâmarea falsilor 
idoli e una din îndatoririle criticei. Dar gloria Văcăreştilor nu ni 
se pare nici de felul acesta, nici usurpată. 


+“. 

Arcadia fericirilor pastorale, pe care în celebra descriere a 
Bărăganului, o invoca Alexandru Odobescu și despre care sa 
făcut o prea timidă menţiune în timpul ultimelor hărțuieli pelo- 
ponesiace, a fost reactualizat cu prilejul recentei comemorări a 
lui George Coșbuc. 

Intr'un cuprinzător articol, închinat lui «Coşbuc, poetul țără- 
nimei » și tipărit în Vremea, d. Vasile Netea desmormântează şi 
pune în justa lui lumină unul din cele mai extinse şi mai semnifi- 
cative din poemele de tinereţe, cu care George Coşbuc şi-a început 
şi consolidat cariera literară în paginile Tribunei din Sibiu. 

Poemul se intituleză Atque nos, subînţelegând: in Arcadia (aşa 
cum apare de altminteri și în ultimul vers al poemului) și s'a tipărit 
în Nr. 60—62 ale Tribune:, din 1886, zece ani după ce apăruse în 
Convorbiri, marele poem eminescian Călin. Ori cât ar părea de 
şimetrică, coincidența aceasta de date merită să fie semnalată. 
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Nu numai pentrucă poemul lui Coşbuc reia, pe un plan oarecum 
comparatist, tema basmului popular, dar și pentrucă amplul alexan- 
drin, folosit de Eminescu, anume imagini și atmosfera legendară 
a poemului, arată cât de pătruns era la vârsta aceea tânărul poet 
ardelean de vraja poeziilor nefericitului său antecesor (atât de 
cunoscut sibiencelor şi atât de apreciat, dacă judecăm după una 
din scrisorile ce Slavici expedia pe vremea aceea din Sibiu). 
Constatarea e cu atât mai prețioasă, cu cât poezia lui George 
Coșbuc e privită îndeobște, și pe bună dreptate de altminteri, drept 
digul care a stăvilit valul lirismului grav, instaurat de Eminescu. 
Optimismul şi luminozitatea poetului ardelean au marcat cu ade- 
vărat o nouă eră în poezia noastră. 

Poemul desmormântat, despre care cercetătorul are dreptate 
când afirmă că n'a prea fost onorat de critici cu atenţia cuvenită, 
oferă însă şi alte sugestii. El se cuvine alăturat poemului Fragment 
epic (din «Ziarul unui pierde-vară») în care George Coşbuc 
evocă gloriile tutelare ale trecutului nostru istorice, ar putea fi 
încetățenite în Panteonul eroismului antic. Ne avem și noi Olimpul 
și pe a veciniciei poartă — Am intrat și noi; și 'ntrânsul Zei fără 
de moarte-avem sunt două din versurile ce răspund la distanță 
de treizeci de ani, versurilor mai puţin perfecte, cu care se încheie 
poemul de tinereță al lui Coşbuc și unde suita eroică a basmelor 
noastre e presumată a descinde din Parnasul mitologiilor: Si-mi 
vine să-mi înalt fruntea și s'o scutur veselos— Și să strig în lumea 
largă : «Et în Arcadia nos». 

Integrarea în universalitate, mai exact echivalarea fanteziei sau 
eroismului nostru cu modelele basmelor şi vitejiei antice (sugestii, 
în fond, ale acelei largi asimilări a clasicismului) —iată una din 
temele constante ale poeziei lui Coşbuc, care l-a preocupat și în 
tinereţe și la maturitate. 


PERPESSICIUS 


MĂȘTILE DE SUB 
«SCHRECKENSTEIN» 


« Krumme Linie — Sieg der freien Natur über die Regel». 
Novalis 


In toamna anului 1834, pictorul german Adrian Ludwig 
Richter întârzie mai mult pe malurile Elbei, în locul numit 
« Schreckenstein ». Avea încă adâncită în suflet amintirea Romei 
şi a Campagnei. lubise până atunci peisajul italian, cu lumina 
lui liniștită și cu îndemnurile pentru linii pure și construite, 
Credea în el şi în puterea acelei discipline pe care şi-o însușise. 

Şi deodată, în luminile crepusculare ale Elbei îl fură peisajul 
acela liniştit și armonic. Un fel de îmbinare caldă îl cuprinde 
şi se însuflețeşte după barcagiul bătrân care ducea lumea, cu barca, 
de pe o parte, pe cealaltă a râului. Intr'una din acele seri reve- 
latorii vede în barcă un bătrân harpist. Era obosit, şi în lumina 
aceea roşie ca un ultim strigăt de bucurie a vieții, ruinele cetăţii 
dela orizont îi apărură ca o mustrare. 

După schițe nenumărate şi încercări pline de strădanie, Ludwig 
Richter pictează în 1837, tabloul său numit «Überfahrt am 
Schreckenstein ». 

Pictura e lucrată cu căldura regăsirilor. Artistul şi-a pus în 
ea toată știința clasicismului italian şi toată ardoarea interioară 
a germanului ce-și regăseşte patria. Dar emoția care te cuprinde 
în faţa lui îți desvăluie deodată, ca într'o străfulgerare, o întreagă 
viziune. O simți clădită de artist din sufletul lui doar, nu a gândit-o, 
l-a cuprins ca o iluminare. Dar fiindcă venea în spre apusul « ro- 
mantismului german», ea apare ca o sumă, ca o justificare a unor 
sentimente care au agitat simțămintele creatoare timp de câteva 
decenii. i 

Barca străbate Elba. Malul părăsit se vede în fund, spre 
stânga. Un dâmb și câteva case. Din ele fumul se ridică melan- 
colic şi alburiu. Apoi o culme și încep stâncile. Un perete drept 
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şi o muche retezată. Şi sus de tot, chiar în vârful stâncii, ruinele 
unui castel. Celălalt mal, către care alunecă barca, e pătat de um- 
brele serii. O adiere caldă cu luciri verzui te înfioară. Iar în fund, 
drept în mijloc, peste barcă, cerul e roșu și cald. Coloarea aceea 
plină de tristeţe se mișcă liniștiți pe undele apei. Coboară în jos, 
până în planul întâi al tabloului, ca un ecou. 

Intreaga atmosferă are un «Stimmung» de poveste. Se pare 
că asculți într'o seară, la un foc care aruncă umbre colorate, o 
baladă veche germană. 


Şi în barcă, întocmai ca Dürer în «Melancolia» lui, când 
strânge la picioarele îngerului toate insemnele științei şi ale cu- 
noașterii, Ludwig Richter adună toate elementele vieţii. Harpistul 
e bătrân ca și barcagiul. Cel dintâi atinge coardele instrumentului 
cu un gest restrâns și calm. Celălalt străbate spre senin ca într'un 
ritual. Și, între aceste două simboluri ale apusului, pictorul aşează 
în barcă un grup. Un copil care se joacă cu o crenguță în apă, 
o copilă care priveşte fără înțelegere. O pereche de tineri inamorați, 
cu inimile strânse, par o singură ființă. Pe altă bancă a bărcii, 
un tânăr singur, singur de tot, ascultă melodia harpei şi suferă. 
Şi în picioare, rezimat într'un baston lung, un alt tânăr privește 
pierdut la ruinele din vârful stâncilor. 

Şi din lumea fantasmelor coboară certitudini. Malul stâng, 
cu ruinele cetăţii, malul dela care am plecat, este trecutul german, 
lumea aceea eroică şi nostalgică, pe care-au recunoscut-o romanticii 
în arta lor. Cel drept, către care merg, este pierdut în umbre 
ca şi destinațiile tuturor ideilor plăcute acelorași romantici. El 
poate fi, mal sigur al piciorului ce simte tare sub călcâi, dar poate 
fi şi himeră ca nopțile lui Hölderlin sau vedenie, ca făpturile 
lui Hoffmann. In barcă s'ar părea că e viață, însăși viața cu per- 
sonajele ei, tineri și bătrâni. Dar privindu-i atent, descoperi că 
nici unul nu trăieşte în prezent. Fiecare din ei are punți aruncate 
aiurea. Copiii în necunoscut, bătrânii în amintiri, tinerii în vis 
sau nostalgie, iar perechea în viitor. 

Nu poartă oare barca lui Ludwig Richter chiar destinul marilor 
creatori din romantismul german? Nu duce ea, către un mal 
necunoscut pe eternul allein = selbst, al tuturor predestinaților 
visărilor singuratice şi creaţiilor originale ? 

Nu este lipsită de candoare încercarea lui Richard Benz, din 
lucrarea sa «Klassik und Romantik», de-a împăca cele două cla- 
sificări care despart, la granița dintre secolele XVIII și XIX, 
creaţiile de artă în sumarele noțiuni de clasicism și romantism. 

Recurge chiar la scriitori romantici, la aceia care se simțeau obli- 
gaţi să-și împace dualismul conceptual. Din Jean Paul citează fraza: 

« Ich werde mich im folgenden in angenommene Abteilungen 
lügen. Die breiteste ist die zwischen griechischer oder plastischer 
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Poesie unde zwischen neuer oder romantischer oder auch musi- 
kalischer », 

« Drama, Epos, Lyra blühen mithin in beiden zu verschiede- 
nen Gestalten auf». 

Apoi, ajungând la Schlegel aminteşte, că: « romantisch ist auch 
bei den Schlegel anfänglich nur ein Epochalbegriff, er bezeichnet 
die ganze moderne christliche Kultur gegenüber der Klassisch- 
antiken ». 

In 1830, Goethe, după ce epuizase afirmația și justificarea ei, 
că romantic este ce-i bolnav, iar clasic sănătos, şi lansase definiția 
«Und da sind die Nibelungen klassisch wie der Homer, denn beide 
sind gesund und tiichtig», după ce-l dominase toată vâltoarea 
creaţiilor romantice care creșteau în jurul său ca generaţiile spon- 
tanee, devine judicios şi încearcă o lămurire de-o prețioasă pre- 
ciziune: 

« Der Begriff von klassischer und romantischer Poesie, der 
jetzt iiber die ganze Welt geht und soviel Streit und Spaltungen 
verursacht, įst ursprünglich von mir und Schiller ausgegangen. 
Ich hatte in der Poesie din Maxime des objectiven Verfahrens und 
wollte nur dieses gelten lassen. Schiller aber, der ganz subjektiv 
wirkte, hielt seine Art fiir die rechte, und um sich gegen mich 
zu wehren, schrieb er den Aufsatz über naive und sentimentale 
Dichtung. Er bewies mir, dass ich selber wider Willen roman- 
tisch sei, und meine « Iphigenie», durch das Vorwalten der Emp- 
findung, keineswegs so klassisch und im antiken Sinne sei, als 
man vielleicht glauben möchte. Die Schlegel ergriffen diese 
Idee und trieben sie weiter, so dass sie sich denn jetzt über die 
ganze Welt ausgedehnt hat und nun jedermann von Klassizismus 
und Romantizismus redet, woran vor fünfzig Jahren niemand 
dachte ». 

Goethe simplifică problema, dându-i o direcție precisă, opo- 
ziție între eul obiectiv şi eul subiectiv. Definirea acestui conținut, 
care reduce creația poetică la condițiile motorului uman, anunță 
viziunea justă a problemei, aceea a personalității, a timpului bio- 
logic predestinat și nu la o formă de artă, care prin mijloace exte- 
rioare poate crea un stil. 

De altfel confuzia în acea epocă era generală. Italia formase 
majoritatea dintre sortiții romantismului. Chiar despre Beethoven 
se scrie şi astăzi că este : «à la fois le plus grande des classiques 
et le plus grand des romantiques », in timp ce pe Robert Schu- 
mann în istoria muzicei îl găseşti printre romanticii tipici, câtă 
vreme în lucrările care tratează romantismul ca şcoală, ca stil 
încadrat într'o epocă precisă, el este omis, numai pentru motivul 
că n'a luat parte la acele «offenen oder heimlichen Biind- 
nisse p, 
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Un aspect paradoxal al acestei efervescențe care nu s'a lim- 
pezit în tot timpul cât au trăit acești artiști, îl formează grupul 
de pictori germani numiţi « Nazareeni » care urmează pe Frie- 
drich Schlegel la Roma, după ce afirmaseră sus şi tare, în frunte 
cu filosoful-eseist, că Rafael, Michel-Angelo, 'Tizian și Leonardo 
da Vinci sunt decadenți. 


Ei se instalează în mănăstirea de la Pincio şi unde trăiesc în 
asceză mistică. Ei cultivă inocenţa și purtitatea începuturilor, cu 
acea nevinovăție și primitivitate în artă. Dar Overbeck uită că 
primitivii luau totul dela natură, dela formele simple pe care le 
intuiau şi le contrafăceau după sensibilitatea lor, ca Giotto sau 
Cimabue, și afirmă că renunță la modelul viu, pentru a nu-și 
pierde « curăţenia inimii și a spiritului >. 

Pentru nici o categorie de creatori nu-i mai primejdios misticis- 
mul ca pentru acei formați într'o disciplină pozitivă şi obiectivă. 
Când rup făgașurile, pornesc nemăsurat și-și pierd orice contact 
cu realitatea. Era fatal ca acest caracter haotic în plină goană după 
adaptare să-și producă efectele în timp. Soarta filosofiei lui Schel- 
ling nu stă în lipsa de substanţă a acesteia, ci în metamorfozele 
acelea atât de capricioase: dela monism la panteism și dela pan- 
logism la misticism. 

Reacţiunea imediată la apariția generaţiei de romantici a 
produs-o nu atât convingerea în valabilitatea formelor clasice, 
cât o fatală legitimă aspirare. Clasicismul stabilise un fel de om- 
standard care, chiar dacă nu era un creator, avea cel puţin o ţinută 
normală. Și deodată, în această ordine materială apar figurile 
ciudate și posedate ale romanticilor. Oameni negricioşi și ina- 
daptabili trebuiau să se întâlnească, să se caute, spre a strânge 
rândurile. Era şi din partea lor o reacțiune. Au rămas faimoase 
acele « Bündnisse» ale lor. In 1793, la Bamberg și Nürnberg 
se întâlnește Tieck și cu Wackenroder, în 1794 Goethe se unește 
cu Schiller. Mai târziu Novalis cu Friederich Schegel, apoi Jean 
Paul cu Herder, Hölderlin şi Wilhelm Heinse, Novalis cu 'Tieck, 
Brentano cu Arnim, Runge cu Tieck. 

Tot Benz citează fraza lui Brentano care caracterizează epoca 
din plin: « Man kann in dieser Zeit nicht dichten, man kann nur 
für die Poesie etwas tun». 

Schumann are nevoie mai târziu să-și precizeze politica lui, 
cu a amicilor săi, față de societatea ostilă, față de « filisteni », dând 
naştere acelui « Davidsbiindler », vizionari și idealişti. 

Acest dute-vino, agitație și căutare permanentă, sub o singură 
stea, căci altă ordine nu există, a « idealismului magic » a lui Novalis, 
pe care-l simțeam fiecare ca pe un destin, a fost fatalitatea secolului. 

S'au întâlnit deodată, în câteva decenii, cele mai mari figuri 
ale artei germane. Indiferent ce valori va fi găsit aceștia stabilite 
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ca definitive chiar, indiferent societatea în care ar fi apărut, era 
fatal ca ordinea persistentă să fie ruptă. Nu putea nici un organism, 
oricât ar fi fost de definitivat şi consolidat, să suporte o greutate 
atât de mare. Chiar pentru romantici, problema existenţii lor în 
cultura clasică germană, cultură care-i fecundase, a fost un moment 
dramatic. Personalitățile au oscilat, au rupt apoi zăgazurile. Şi 
fiindcă nici o ordine nu le mai putea garanta coeziunea spiritului, 
infinitul, această extremă vecină cu moartea și pierderea în neant, 
a devenit pentru ei leagăn şi adăpost. 

Și odată încadrați în mijlocul desordinei, coarda mistică care 
avea să suporte toată drama existenţii lor a fost atât de uzată 
încât nu rareori a plesnit. 


In această situație, nu se poate vorbi de o școală romantică 
sau de un curent al romantismului german. Dacă se analizează 
fiecare romantic în parte, se va ajunge la concluzia că formal mai 
mult nu s'au înţeles decât au ajuns la un acord. Erau personalități 
prea variate, prea opuse ca structură interioară. Aveau fiecare o 
notă caracteristică, acea înaripare către ideal, către subiectivitate, 
acel solipism mistic care ajunsese o culme a disperării mai mult 
decât un cadru dogmatic. 

Fatalitatea secolului însă i-a strâns sub un destin comun. Şi 
întocmai ca naufragiații s'au strâns pe o epavă și şi-au urmat 
același drum, al naufragiului, al căutării de dincolo de ei. Iarăşi 
nu se poate vorbi de un conducător al lor, căci nici unul dintre 
filozofii lor n'au avut știință rigidă care să desvăluie o ordine 
interioară. Ei împrumutau marile întrebări unii dela alții, le căleau 
în focul fanteziei lor, le dădeau avânt, ca apoi să și le reprimească 
critic sau doar ca material brut unei alte mari întrebări. Se înţele- 
seseră numai asupra marilor perspective ce li se deschideau, 
trecutul eroic și legendar german, sau numai trecutul, cenușa 
ca atare şi viitorul, acel neprevăzut ancorat de ei voit în vre-o for- 
mulă trecătoare de idealism absolut. 

Se poate vorbi despre aceşti pelerini svârliţi în lume de propria 
lor fantezie, cu o problematică arbitrară, acceptată doar ca o soluție 
pasivă a «eului » în luptă cu «non-eul», că mau fost tot timpul 
decât niște stări de spirit și nu niște realități. 

Definiţia lui Schlegel dată unei opere romantice, care nu este 
ca atare decât dacă subiectul sentimental este îmbrăcat într'o 
formă determinată exclusiv de fantezie, îl fixează pe romantic în 
postura de autodefinitiv. Intâi se individualizează pe sine, anulând 
lumea exterioară care este în conflict cu «eul » său, și apoi crează 
o nouă lume, idealului său, țesătură din materialul inefabil al 
fanteziei. 


Aceste caractere ale creatorului romantismului german sunt 
ele atât de exclusive acestora şi numai secolului în care au apărut, 
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încât să se poată afirma că romantismul cuprinde o şcoală, un 
curent sau o epocă? 

Nu se simte în aceste personalități un permanent omenesc, 
o eternă stare de spirit a unor anumiţi oameni, sensibilizați morbid 
sau doar printr'o exaltare a fanteziei lor? 

Dar întâlnim în culturile tuturor popoarelor, ale tuturor tim- 
purilor, creația cu aceeași structură sufletească, cu același dor 
nedefinit după un ideal clădit, cum e şi natural, după formele 
personalității lor şi într'un egocentrism care duce la o formulă 
tipică. Nu există oare un tip romantic prin excelență, care să 
semene ori de unde ar fi lui Hölderlin, Novalis, Hoffmann, Tieck 
sau Paul? 

Oriunde ne-am îndrepta privirile, spre orice cultură, vom 
găsi în Panteonul lor pe reprezentantul acesta, senin și demn, 
în aparenţă, dar chinuit şi răscolit în adâncurile ființei lui. Pe 
aceștia cu întărirea puternică a sensului tragic al vieţii, pe aceștia 
care iubesc moartea ca pe o singură realitate și se încântă cu ea, 
trăiesc cu ea, ca și într'un ritual magic. Pe toți acești romantici, 
cum au rămas să fie numiţi, care îndreaptă capul mai mult către 
viața apusă, către trecut, decât s'o privească în desfășurarea ei 
zilnică. 

Ceea ce-i deosebeşte în diferite culturi, nu este sensul viziunii 
lor, care este același peste tot și în orice timp, axa care trece prin 
«eul» din trecutul mort către viitorul inexistent şi doar lombozat, 
ci trecutul propriu lor, al țării lor, al basmelor și legendelor lor 
cât și viitorul acela care diferă ca viziune și formă, dar care 
este același la direcție. 

Existenţa lor se împarte între trecut şi viitor şi care sunt identice 
în conținut cu poveste și viziune. Iubirea lor cea mare pentru 
moarte și inexistență emană din netrăirea lor în prezent. Fiind 
lipsă în cotidian ești ca și mort, trăirea ta fiind risipită între cele 
două infinituri. 

De aceea barca lui Ludwig Richter din acel tablou « Über- 
fahrt am Schreckenstein» apare ca un simbol al existenței roman- 
ticului. Malul stâng cu ruinele este trecutul = poveste, cel drept 
în umbră este identic cu viitorul = viziune, 


II 


Brentano îi scrie lui Arnim în 1804, din Marburg, printre 
altele, în care era stăpânit de nostalgie unei creații în comun, 
poate sub conducerea lui Tieck, următoarele: 

« Der Dichter lebt wie in einer Wüste, die wilden Tiere fallen 
ihn an, denn alle kann man sie nicht zahm singen, und die Affen 
tanzen ihm nach ». 
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Fără a avea pretenţia să fie o afirmare cu caracter general, 
caracterizarea colectivităţii în care trăiau romanticii, făcută de 
Brentano, desvăluie un peisaj dramatic, dar și pitoresc. De sigur 
că poeţii ce simțeau astfel, ce poet, din ce timp nu se simte la fel, 
dar felul în care Brentano se strânge în carapace şi caută a ieșire 
doar în comun, arată spiritul acestor poeți, veșnic singuri şi mereu 
cu complexul persecuției. 

Soluţia rar au fost acele « Bündnisse » în care trăiau, ca şi 
izolați. Se claustrau în mijlocul oamenilor, trăiau lumea lor de 
fantasme şi viziuni, își citeau reciproc operele, le comentau 
și mergeau mai departe. “Mereu legându- -se între ei, mereu plecând, 
hoinărind, din oraş în oraş, din ţară în țară. Când la Roma, când 
la Paris. Nu numai poeţii cultivau acest gen de a-şi trăi existența 
şi opera, dar și pictorii. La Roma, Overbeck, Cornelius, Schadow 
și Veit pictează în comun fresce biblice în case Bartholdi. La fel 
Overbeck, Cornelius, Fiihrich şi Schnorr pictează cu decorațiuni 
Villa Masinni. Schlegel îi conduce la Roma, pentru ca altă dată 
să fundeze la, Paris revista « Europa ». 

Werner n'are astâmpăr, se întâlnește cu toţi romanticii lui, 
șederea nu durează, apare la Berlin, la Dresda, la Praga, la Viena, 
la Miinchen, la Stuttgart apoi la Frankfurt, la Weimar, pentru 
ca de pretutindeni să oscileze între aceleași nesiguranțe. La fel Hoff- 
mann, la Glogau, Berlin și Posen, apoi expediat în exilul lui func- 
ţionăresc, apoi la Varşovia, Bamberg, pentru ca nicăieri să nu-și 
găsească liniştea şi mulțumirea. 

Şi existența tuturor aproape a fost aceeași, goană dintr'un loc 
într'altul, același geniu al neastâmpărului îi face să-și creeze 
o lume din fugarele vederi în orașele Germaniei şi Europei. 
Iar când moartea surprinde pe vre-unul din ei, se ridică peste 
timp în spaţiu și-i spun, ca şi Hoffmann muribund, parafra- 
zând pe Werner, «că ar fi timpul să se gândească la un Dum- 
nezeu >. 

In această existență fragmentată, risipită cu dărnicie şi uneori 
cu patimă şi nebunie, creaţia lor avea să sufere pecetea destinului 
lor vagabond. Chiar când stătea mai mult timp în același loc, frag- 
mentul apare în opera lor ca genul cel mai preferat, sau mai bine 
zis, ca singurul gen abordabil, deci determinat. Schlegel e un 
fragmentist, Schelling cu toate cele 14 volume ale lui rămâne da- 
torită fragmentului acceptat prin peregrinare între extremele cu- 
getării filosofice, tot rupt şi risipit. Toți au opere neterminate, 
planuri mari şi realizări nedifinitivate. Singura poezie îl lasă să 
se împartă, ea reoglindește sbuciumul și pelerinajul, unitatea lor o 
dă starea lor de spirit veșnic în căutare. Novalis își scrie tot «si- 
stemul » lui de gândire, mai propriu zis de simţire, în fragmente, 
Apoi neastâmpărul apare în preocupări diverse, cazul cel mai 
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tipic fiind Hoffman, care era magistrat, compozitor, dirijor, poet, 
pictor şi nuvelist. 

Femeia joacă în existența lor un rol important. Trec dela una 
la alta, iubesc cu patimă, părăsesc și suferă. Suferinţa și-o subli- 
mează în opere de artă, împrumutând în tot ce simt și fac, această 
feminitate de care nu se pot despărți. Și alături de femeie, muzica 
este balsamul lor, muzica îi lasă să-şi lege fragmentele de existență 
într'o unitate de simţire, Ea îi păstrează prezenți, ea îi ţine într'o 
eufonie şi o încântare care le alimentează și mai mult ficțiunea 
existenţei lor. 


Muzicalitatea și caracterul sensitiv femenin și-l pun în opere, 
în pictură și în poezie. Novalis merge până acolo, încât să ceară 
poeziei doar muzicalitatea. In pictură, care în general este de un 
desen inconsistent, ca o opoziţie clasicismului, de un colorit sărac, 
în afară de Runge, care-i depăsește, și de Cornelius care prin rezu- 
mele clasice are o grandoare în concepție şi un ideal înalt în pic- 
tură, ei nu fac decât să fie teatrali, pitoreşti, utilizând efectele şi 
atmosfera. Ei ridică în schimb peisajului un imn, o poetizare, în- 
trebuințând același material al trecutului: păduri bătrâne, munți 
prăpăstioşi, apusuri melodice, locuri sălbatice, colțuri singuratice 
în care parcă sunt svonuri din altă lume, idile campestre, lumi ce se 
ridică drept în sus și revin, nopți calde și pline de gama aceea de 
presupuneri, ruine de cetăţi şi tot cortejul acela de elemente care 
nu știu dacă sunt din poveştile fraţilor Grimm sau din nuvelele 
din Hoffman. 

Inexperiența pe care o doreau ei în artă, izgonirea rațiunii și a 
formelor şi tot ce este constrângere și normă, dorinţa lor de a fi 
primii inocenți, iluminați, dar cu simțiminte adânci, ca o cunoaștere 
sentimentală a lumii, vroia să fie o întoarcere la primitivism, la 
trăirea directă cu formele primare de existență şi cunoaştere. 
Inspirația lor în artă n'o voiau decât prin sentiment, le repugna 
tot ce are aerul de lucru construit și voit. Și mai mult, doreau ca 
lumea exterioară să se modifice după «eul» lor. Ea să fie aceea 
care să sufere, nu ei. Și fiindcă nu puteau realiza formula dorită, 
«eul» le devenea un spectator, un pasiv participant la viață. Şi 
tocmai aceasta îi îndepărta de dorinţa de a fi buni și primitivi. 
Puritatea lor era paradox romantic, puritatea fanteziei şi a ficțiu- 
nilor, nu puritatea trăirii naturale, a contactului nemodificat de 
imaginație, 

Spiritul lor liberal și anti-naţionalist, cu toate că nu rareori 
erau analitici în creaţie, mergea până la ruperea voită a regulelor. 
Se simțeau deseori voit «wie in einer Wüste », își construiau ei 
felul lor în jur, spre a nu mai simţi nici o obligație. Și în această 
desordine care și-o creau, apărea totul ca într'o muzică pură și 
divină. Se purificau și se înălțau voit, dând melodie tuturor rupe- 
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rilor pe care le provocau. Ridicau desarmonie sufletească la ran- 
gul de dogmă, şi în mijlocul haosului creat, înălțau altarul unei 
alte lumi, unei ficțiuni pe care aproape niciodată nu și-o puteau 
susține. 

Le plăceau penumbrele, erau pătrunși până la exaltare de dome- 
niul acela neclar, care scapă controlului, situat deseori între ne- 
bunie și echilibru. Mergeau pe muchea aceea periculoasă, afectând 
dacă n'o aveau, morbiditatea și chiar decadenţă. Pentru ei nu mai 
era nimic valabil din ce se construise. Regăsiseră pe misticul Jacob 
Böhme, şi contradicţia pe care acesta o apărase ca fiind focul în 
care se călesc evoluţia și creaţia și-şi făcuseră din rezistență o dogmă 
a existenţei. 

După acelaşi Jacob Böhme, însuflețeau panteist tot ce trăia 
în jurul lor. Toate ficțiunile minţii lor primeau coloare şi ființă. 
Novalis spunea că «alle absolute Empfindung ist religiös », pentru 
ca apoi să caute, să sufere după găsirea acelui: « Wo ist der Ur- 
keim, der Typus der ganzen Natur zu finden? Die Natur der 
Natur? ». 

Mergeau cu fantasticul lor solipism până acolo încât spunea 
ca şi Novalis, că: « Auch unsre Gedanken sind wirksame Fak- 
toren des Universums ». Căutaţi să regăsiți undeva în geografia 
cunoaşterii, un univers clădit după gândurile unora. Fantasticul lor 
era clădit atât de nemărginit, încât se împlinea doar în marginele 
superioare ale dorinții de a modela o lume nouă, din elemente 
noi. Cosmologia lor era târîtă pe o pistă în care coordonatele 
fizice se pierdeau ca liniile paralele în înfinit. Pentru Novalis 
« Geometrie und Mechanik verhalten sich wie Plastik und 
Musik ». 


Și eliberarea şi consolarea pe care au căutat-o fără s'o afle în 
misticism i-a dus pe panta magiei. Mistica lor fusese o formulă, 
o artă creștină, artă romantică, în opoziție cu artă clasică, o artă 
păgână. Christos era chemat să le sublimeze oscilaţiile, în El cău- 
tau tutorele care să-i apere și să-i cuprindă sub pantocratorul Lui. 

« Die Welt ist auf jeden Fall Resultat einer Wechselwinkung 
zwischen mir und der Gottheit. Alles, was ist und entsteht, ent- 
stehet aus einer Geisterberiihrung » scrie Novalis în « Magische 
Fragmente ». Iar mai departe: « Alle Bezauberung ist ein künstlich 
erregter Wahnsinn. Alle Leidenschaft ist eine Bezauberung. Ein 
reifendes Mädchen eine reellere Zauberin, als man glaubt ». Nu 
se simte în aceste rânduri o interferență a celor două mari idei 
reflectate, «eul» şi « Dumnezeu, care în zona de învăluire, în loc 
să creeze, diminuiază cele două forțe avântate în haos? Cuvântul 
« Wahnsinn » apare deodată ca o iluminare, iar acel « kiinstlich », 
care vrea să scuze, să motiveze, nu te plasează în perspectiva de a 
ghici punctul mort şi indiferent al acestui fel de gândire? 
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Frumusețea poetică a acestora este aceea scontată, nu adevărul 
l-a interesat pe Novalis, sau, chiar dacă i-a fost un scop, nu ade- 
vărul logic, ci acela transcendent, Limitele experienței, sunt acelea 
ale clasicismului, pe care ei îl neagă ca păgâni, ca poreclind în ger- 
mene contradicțja oricărei iluminări sau depășiri. 

Intreaga geometrie, arhitectură a acestor idei, este pătrunsă 
de infinit în calculul ei. Când doreşti să apuci undeva cheia, o vezi 
ca pe o nălucă că-ți joacă înainte. Este pe o linie precisă uneori, 
pe linia aceea a infinitului, declarat drept fantezie, dar se tot 
depărtează, ca o admirată faustică creație. 

Dacă n'ar fi fost romanticii germani, poate fantasticul secolelor 
ce-au urmat, fantasticul acela literar ne-ar fi apărut ca o gratuitate, ca 
o speculație de efect, care trebue undeva să se trădeze ca artificiu. 

Vin însă, toți aceşti posedați de viziuni de dincolo de ei, de 
fantome sau arătări, de obsesii şi terori, încât simți cum fantasti- 
cul este undeva o realitate. Depășește simţurile noastre, dar e 
prezent, îl scapă printre degete, dar uneori moartea stă de veghe 
la lumina pâlpâindă a unei lumânări. N'am crede în fantome, dar 
prea au crezut toți aceștia şi şi-au alcătuit viaţa din fraternizarea cu 
lumea arătărilor și a vedeniilor. Când îți dai seama că scapă ra- 
ţiunii un fapt, o întâmplare, unde ai ajunge cu certitudinea ființării 
tale dacă n'ai accepta că poate, în vre-o zonă oarecare, păzeşte un 
rege fantomatic încâlcirile destinelor care nu sunt prevăzute în 
înlănţuirile naționale. Este o consolare îndoelnică, duplicitate morbi- 
dă, dar îi simți nevoia ca un balsam. Și apoi, prea te cuprinde uneori 
din toate părțile svonul liniștit, dar insinuant, al unei conjurații taci- 
te, al unor arătătoare întinse spre tine, acuzat. Intorci capul de jur- 
împrejur, nu vezi nimic, dar ameninţarea plutește peste tine ca 
un nor liniştit de vară. Incearcă să măsori cu rațiunea ta dimensiu- 
nile acestor umbre care te pândesc în colțurile existenții tale, în- 
cearcă să previi măcar odată, piatra care se prăvale tocmai în clipa 
în care credeai că acea coloană dorică a ființei tale stă mai drept 
ca oricând. 

Te ascunzi şi crezi că ziua e ziuă şi noaptea e noapte, dar nu 
simți cum între ele se prelinge uneori, se târăște ca un şarpe o 
fantasmă care mâine e realitate aprigă? 

Romanticii germani ne-au împrietenit cu lumea aceasta de 
fantome și de ficțiuni. Uneori privim făpturile închipuite bolnav 
de minţile noastre cu încredere şi simpatie. Și chiar uneori, le in- 
vocăm și le cerem sprijin. Urmăm gesturile lor sacre sau pline de 
semnificaţii și, printr'un act de magie, ne închipuim că le-am luat 
din putere. Ca primitivul care în grota dela Altamira sgârie în 
piatră umbra bestiei pe care avea s'o răpună cu curaj a doua zi, 
numai fiindcă sufletul lui, prin creație, s'a obişnuit cu imagina aceea 
de care se temea până atunci. 
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Ei, aceşti posedaţi de fantasme, care le erau deseori emisari ai 
morţii, în creaţia lor cu fantome și viziuni, au făcut acelaşi lucru 
ca primitivul din grota dela Altamira: s'au împăcat cu moartea; 

Nu este o întâmplare dar acel bal mascat al lui Jean Paul în 
care el vedea cum: « so dichten hier die Menschen sich selber und 
das Leben nach». 

Se pare că acest bal mascat este chiar întreaga existență a ro- 
manticilor germani. Feţe vesele sau triste, măşti triste sau vesele, 
jocul acela, acel dute-vino, acea dramă ce se naște și moare, acel 
ascuns și totuși prezent, acea realitate transfigurată care trăieşte 
printr'o aparenţă. 

Fantezia ancorată în trecut, în istorie şi mai ales în Evul Mediu, 
în figurile romanelor « cavalerești »; în basme, legende, balade 
populare; în poeme barbare sau germanice, în cântecele trubadu- 
rilor, în exotism și în idei mari. Antenă legată de apariţia lui Jean 
Rousseau, de bizareria lui şi « Noua-Heloisă ». Eroism și patrio- 
tism născut din fantezia care trăgea corul de glorie al victoriilor 
opuse. Durere pentru Germania îngenunchiată; și imnuri pentru 
chemare la arme. Iubiri îndurerate şi uitate, scrum şi ruine, trecut 
împrospătat prin fantezia, viitor văzut doar în năluci. Și peste tot 
muzică și melodie, care târăște toate aceste măști într'un joc și 
într'o fantasmă care te înfioară. 

Masca sinucisului Kleist, mască nebuniei lui Hölderlin, 
masca posedată de demoni a lui Hoffmann, masca de ftizic a lui 
Novalis, masca delirantă a lui Werner, masca de închizitor a lui 
Wilhelm Schlegel, masca mistica a lui Brentano, masca de copil 
nevinovat a lui Arnim. Și toate, toate celelalte măști, prinse în- 
trun dans modern de părţile acelea nevăzute ale cetății visate, în 
regatul fantazat, 

s*a 

Barca lui Ludwig Richter trece mai departe pe sub « Schre- 
ckenstein ». Plutirea ei e lină, drumul ei e sigur. De departe se aude 
svonul unei melodii. Ea vine din umbrele trecutului, poate dintre 
zidurile cetăţii în ruină, poate din zarea înroşită. 

Numai simţi nimic din vâltoarea care a agitat câteva decenii mă- 
ştile acelea, pierdute acum, întocmai ca închipuirile lor înaripate. 
Se pare că barca nu se va opri niciodată. În toată mișcarea ei, este 
ceva perpetuu care se înscrie pe linia aceea a eternității. 

Timpul nu mai există, spațiul e mort, un singur lucru pluteşte 
spre marginea inexistentă a vieţii, barca lui Ludwig Richter duce 
cu ea spre nesfârşit măștile înlănţuite într'un destin comun. 


V. BENEŞ 


IN MARGINEA 
UNEI TRADUCERI 


Poeme, de Hölderlin, Novalis, Mörike, Rilke, Traduse din limba germană, 
cu o introducere de Al, Philippide. Bucureşti, Fundaţia Regală pentru 
Literatură și Artă, 1940, 


Fenomenul romantic, departe de a-și fi sleit interesul, con- 
tinuă să se menţină pe planul actualității. Dela criticul danez 
Brandes, institutorul disciplinei comparatiste, nu mai contenesc 
studiile de sinteză sau monografie, închinate marelui curent 
literar, de extensiune continentală, care creşte în prestigiu prin 
implicaţiile sale filosofice, social-politice şi religioase. Intr'adevăr, 
sfărâmând cadrele contemplaţiei lirice, romantismul e o concepție 
de viață, angajând individul în relaţiile lui cu cosmosul, cu socie- 
tatea și cu dumnezeirea. El creează o nouă atitudine spirituală și 
un alt stil de viață, prin care serveşte poate mai bine decât cro- 
nologia istorică, să diferenţieze epocele. De altfel, romantismul 
nu contrariază numai istoria generală, dar şi, pe propriul său 
sector, istoria literară, refuzând delimitările exacte, între dovă 
date. E de ajuns să amintim bine cunoscutele îngrădiri ale manua- 
lelor franceze, care înghesue cea mai expansivă, ca putere de 
extindere, dintre « școlile literare », în spațiul de timp de treispre- 
zece ani, între un «triumf» şi o «cădere», la teatru, lăsând-o să 
vieţuiască în poezie, până la apariția volumului de « Poeme antice », 
ale unui eminent antipoet, nechemat să restaureze clasicismul. 
Rostul înregistrării minuțioase a multiplicității curentelor literare 
pare a nu fi altul decât acoperirea acestei realități evidente, care 
este statornicia fenomenului romantic, sub aparențe schimbătoare. 
Fie că, din motive pragmatice, se strânge mereu, ca în Franţa, 
un cordon sanitar, în jurul romantismului, prevalându-se de 
dictonul goethean: « clasicismul este sănătatea, romantismul e 
boala », fie din simpla iluzie a evoluţiei, se fac delimitări arbitrare, 
care nu corespund situaţiei adevărate. In sfârșit, prin ceea ce indi- 
vidualismul apare ca iritant, în consecinţele lui sociale, s'a ajuns 
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la comprimarea cronologică, în istoriile literare, a romantismului. 
Cuvântul de ordine pare a fi prezentarea lui ca un episod tran- 
sitoriu, spre a i se micșora semnificaţia și vitalitatea. Prin procedee 
analitice, i se decupează durata, în felii de timp, scăzându-se 
fazele pre-romantice, apoi, după o parcimonioasă situare crono- 
logică, i se extirpează segmentele disidente, ca mai apoi unele 
ramificații, până în actualitate, să fie înfățișate ca orientări străine 
de esenţa ei. Este adevărat că în această operație chirurgicală, intervin 
câteodată dificultăți simțţitoare, ca în desfacerea «aderențelor ». 
Astfel, în prezentarea realismului și naturalismului francez, isto- 
ricii literari nu izbutesc sa izoleze temperamentul de vizionar, al 
lui Balzac, de spiritul de observaţie; în configurarea lui Flaubert, 
elementele de coloare şi ritm, ca și exotismul, răspunzând naturii 
romantice a poetului, cată să fie subordonate disciplinei obiective; 
violenţa viziunii zoliste, în contradicție cu programul ştiinţific, e 
trecută pe planul secundar; şi așa mai departe, în conflictele 
dintre doctrinele artistice, desprinse din tulpina romantică şi 
firile scriitoricești, incoercibil romantice, istoria literară tenden- 
țioasă manifestă un fel de realism scolastic (realia ante rem), 
încorporând ideile, în paguba realităților pipăite, care le desmint. 
Mai e nevoie apoi, tot în cadrul literaturii franceze, să relevăm 
inadvertenţa individuării, ca şcoală literară, a simbolismului, care 
nu e altceva decât o regăsire şi o adâncire a romantismului? 

Poate întrun spirit mai puţin sistematic, dar în același spirit 
de voită camuflare a adevărului, sunt redactate și celelalte monu- 
mente didactice, denumite istorii literare naţionale, anume com- 
puse cu false simetrii adversative, spre a înnăbuși fenomenul ro- 
mantic. Prin îngroșarea trăsăturilor conservatoare, de proveniență 
istorică, se lucrează la fețuirea unor tradiții proprii, sortită să 
configureze geniul literaturilor, cât mai în afară de lucrarea spi- 
ritului romantic european; sau, când cercetătorii interni ai fiecărei 
literaturi naționale se văd nevoiţi să înregistreze infiltrările duhului 
romantic, preocuparea lor cea mai de seamă se îndreaptă asupra 
încercării de a le imprima trăsătura specifică, a patriei de adop- 
ţiune, prin care nota originară îşi modifică timbrul iniţial. Spiritul 
de anexiune, prin excelență politic, prezidează aceste operații, 
menite să asimileze stilul romantic de prea pronunțată colora- 
tură străină, climatului național care a suferit influența. Dar dacă 
e adevărat că într'o măsură notabilă, interferența dintre două 
culturi, una majoră şi alta minoră, duce la o anumită aclimatizare 
firească, în profitul celei din urmă, nu e mai puţin drept că rămân 
câteva elemente nereductibile la geniul acesteia. 

În asemenea împrejurări, când nu se mai poate judeca fructi- 
ficarea unui geniu național prin fecundarea altuia, pedagogii 
istoriei literare nu se mai întreabă dacă n'a venit și rândul bietelor 
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individualități, privite ca atare, neexponenţial; prin alte cuvinte, 
abstracție făcând de profitul entității, care este literatura națională, 
ar veni și rândul întrebării dacă destinul individual al scriitorului 
mar câștiga din atingerea rodnică cu o altă individualitate, 
de structură sufletească înrudită și aparținând unei literaturi 
străine, 

Ceea ce este ireductibil la geniul propriu al unei alte literaturi 
poate fi în consonanță desăvârşită cu temperamentul individual, 
cu legile intime ale structurii subiective. Spre a ieși din cadrul 
generalităților, vom propune un exemplu concludent. Eminescu 
a încorporat romantismul german, în specia elegiei sau chiar a 
ked-ului, poeziei noastre, comunicându-i timbrul specific al sim- 
țirii românești ; prin ce alchimie miraculoasă, nu se știe; poate prin 
instrumentarea magistrală a limbii; în marile sale teme, de natură 
culturală, a adaptat soluţii de gândire, la propria sa neliniște; 
dar această din urmă operaţie, autentică sub raport individual, 
nu mai corespunde simțirii noastre, de comunitate naţională; 
situându-ne așa dar pe acest teren, deosebim o cucerire de ordin 
individual, deosebit de apreciabilă, care n'ar putea fi exclusă din 
configuraţia spirituală eminesciană. De altfel, în cadrul actualei 
situații morale a autorului « Doinei » nimeni nu-i mai face un 
proces din speculaţiile sale filosofice, cu timbru subiectiv, care-i 
sunt strict personale, adică neconforme simțirii publice; să ne 
amintim însă că eminenţi reprezentanți de odinioară ai pedago- 
giei literare naționale, ca Hasdeu, i-au adus, postum, învinuirea 
neaderenței în (alți termeni) la simțirea românească și acuzarea 
că sucește mintea tineretului, prin cugetarea sa bolnăvicioasă. 

Discriminarea asupra drepturilor poetului de a-și alege izvoa- 
rele de inspiraţie, după criterii fixe, pragmatice sau chiar estetice, 
e cu totul neoperantă. Poetul, în preferințele lui, e condus de in- 
stinctul propriei sale alcătuiri sufletești. A-i recomanda anumite 
modele e tot atât de pueril ca și a i le interzice. El poate greşi, 
în căutarea de sine, dar chiar erorile îi sunt folositoare, până la 
urmă, sub titlu de experiență. Din această experiență a formaţiei, 
se deslușeşte filiația firească, fatală, de neînlăturat ca și fatalitatea. 
De ce ne-am irita, când ea provine de peste graniţi? O astfel de 
filiație, chiar la cei mai mari, ca Eminescu, nu atrage nici o urmare 
potrivnică marei creaţii. Dimpotrivă, cu cât paternitatea e mai 
nobilă, cu atât și descendența va beneficia de zări lirice mai vaste, 
de ambiţii și de realizări mai mărețe. Un astfel de orizont cultural 
este pentru literatura noastră lirică, romantismul german, care a 
îmbogăţit registrul poetic eminescian și continuă să rodească, în 
opera d-lor Lucian Blaga și Al. Philippide, 


x 
LD: 
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Ridicându-se peste istorismul obişnuit cercetătorilor, poetul 
Al. Philippide privește romantismul în afară de timp și de spațiu, 
ca una din polaritățile spiritului omenesc. Scriitorii şi artiştii, 
mai în genere, sunt astfel grupaţi în două mari categorii, după 
orientarea către lumea exterioară, care este direcția realistă, sau 
după sensul «adâncirii, pe calea visului şi a contemplaţiei, în 
lumea dinăuntru, în lumea întâmplărilor psihice,», care este roman- 
tismul. Astfel considerate, fenomenele respective încetează de a se 
înfățișa ca nişte afirmări de apartenenţă la o doctrină artistică, 
luând caracterul semnificativ al unui « mod de viață sufletească». 
Bipolară, arta e deci manifestarea dualistă a realităților de struc- 
tură morală. Artistul romantic, chiar dacă culege impresii din 
lumea exterioară, le răsfrânge prin prisma cristalinului său moral, 
spre a le restitui transfigurate după modul sensibilităţii sale, ireduc- 
tibilă la realitate. 

Acest fel de a vedea nu e exclusiv, admițând ocazional orien- 
tarea către exterior a romanticului, ca și aceea spre interior a 
realistului, cu deosebirea înclinării fundamentale într'o discuţie. 
Romanticul este o fire patetică, chinuită de «esenţa propriei lui 
fiinţe » şi «mereu atrasă de propriile ei adâncuri». Realistul, 
înclinat spre domeniul practic al acțiunii şi al activităţii științifice, 
nu are «nostalgia continuă și chinuitoare a unei alte vieţi şi a unei 
alte lumi». 


O notă cu totul personală din prețioasa «introducere », în care 
poetul şi-a fixat pro esiunea de credinţă, e afirmaţia că «un artist 
este totdeauna mai mult sau mai puţin romantic în momentul 
creației ». Cam neexplicită, această idee se referă probabil la 
actul de izolare şi de interiorizare, pe care-l comportă creaţia. 
Sau, dacă interpretarea aceasta nu despică intenţiile autorului 
ei, poate că sensul trebue căutat în identitatea postulată dintre 
poezie şi creație. Suprapunerea acestor două concepte ni se pare 
însă neîntemeiată. Dar nici concentrarea interioară pe care o cere 
actul creaţiei nar putea fi asimilat orientării către interior, a 
structurii romantice; cea dintâi e o condiție a elaborării, iar nu 
un mod de simțire și o atitudine în viață. 

Unde ni se pare însă, în contextul imediat următor, că d. Al. 
Philippide are perfectă dreptate, este acest principiu estetic foarte 
temeinic: «O fire realistă nu poate produce poezie, fiindcă dru- 
murile visului, care dau spre lumea dinăuntru, îi sunt închise 
sau mai bine spus, fiindcă alcătuirea ei n'o îndeamnă să cerceteze 
aceste drumuri ». De aici nu decurge însă, cum iarăși afirmă cu 
bună dreptate, incompatibilitatea dintre percepția exactă a reali- 
tății şi facultatea fantastică. Cazul lui Balzac e doveditor. Rele- 
vând improprietatea elogiului intenţional din clișeul, « copie fidelă 
a realității » d. Al. Philippide mai relevă cu justețe, că « nu există, 
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în marea creație literară, decât trepte ale transfigurării realităţii ». 
De asemenea e foarte adevărat că «nici unul din marii scriitori 
« realişti » nu este pe de-a 'ntregul realist ». Formula e însă rever- 
sibilă, în sensul că tot așa nu există romantici puri, fără elemente 
realiste. Ridicând această obiecție, uşor previzibilă, o încadrăm 
de altfel în condiția dozajului sau a alternanței dintre cele două 
moduri, romantic şi clasic, care se afirmă cu precădere, dar nu 
cu exclusivitate. 


Tipul romantic sau realist nu se realizează niciodată perfect 
exclusiv; puritatea absolută trebue căutată în manifestările carac- 
teristice, în care artistul își revelă substanța intimă, personalitatea. 
Ajungem în miezul acestei substanţe, prin analiza calitativă, dacă 
se poate spune, în timp ce procedeul analitic brut duce la desco- 
perirea esențelor eteroclite, accidentale, nesemnificative, care 
îndeamnă pe unii critici didactici să gloseze despre « romantismul 
clasicilor », « clasicismul romanticilor » și alte chestiuni, la fel de 
futile. E deci în natura creaţiei literare, indisponibilitatea creato- 
rului la sensul unic; critica trebue să țină seamă în deosebi de 
orientarea principală și aproape permanentă, deoarece una sta- 
tornică și invariabilă este imposibilă. 

Să nu ne despărțim de bogatele sugestii teoretice ale intro- 
ducerii, fără a reține formula cuprinzătoare a d-lui Al. Philippide: 
« Romanticul este un om pentru care visul există și există ca o 
adâncă, gravă și fecundă realitate ». 


* 
* + 


Inmănunchierea în grup a celor patru poeți germani nu e un 
act arbitrar de selecţie; el corespunde unei intime afinități de 
temperament. Deviza cu care își începe studiul introductiv e 
deosebit de grăitoare: « Suntem făcuți mai mult din noapte». 
In această profesiune de credință esențial lirică, recunoaştem 
titlul uneia din poemele d-lui Al. Philippide (Visuri în vuetul 
vremii, 1939, Fundaţia regală pentru literatură şi artă). 

Cuvântul se reazemă pe o concepție abisală a omului, Viaţa 
noastră sufletească ascunde, sub actele zilnice, determinări 
obscure iraționale, de simţire ancestrală, din care se iveşte emer- 
siunea licăritoare a visului, a nostalgiei, a amintirii. Fragmen- 
tarismul luminos al vieţii sufletești solicită sondajul lăuntric, al 
subconștientului, care e un acumulator de potenţial cosmic, 
cuprinzând învălmășite, energiile tuturor regnurilor: mineral, 
. vegetal şi animal; din această plămadă obscură se toarce firul 
„conştiinţei, al năzuinței omului, de a-şi descifra și de a scruta 
destinul. 
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Un alt cuvânt, al lui Novalis, din « Fragmente», îi serveşte 
drept cheie: « Suntem mai strâns legaţi de nevăzut decât de văzut ». 
In această cugetare, d. Al. Philippide vede «sensul adevăratei 
mari poezii, care este a invizibilului ». 

Lumea invizibilă nu e decât pe plan metafizic, aceea a transcen- 
denţei; în ordinea lirică, ea se revelă a fi oglindire lăuntrică, inte- 
riorizare a impresiilor exterioare; este însăși modalitatea idealistă 
a viziunii romantice: lumea reflectată în conştiinţă, cu risipirea 
contururilor şi dizolvarea tonurilor reale, percepute în natură; i se 
adaogă, de sigur, în momentele paroxiste ale avântului romantic, 
nostalgia înălțimilor, a bunurilor cerești şi a spaţiilor interastrale, 
a dumnezeirii. Desinserţiunea, tendința de evadare de real, nu 
implică ruptura totală cu universul sensibil; ea are numai semni- 
ficaţia unei spiritualizări a lumii fizice, ca şi a stihiilor. 

Elementele esențiale ale romantismului german din prezen- 
tarea antologică sunt reduse de d. Al. Philippide la următoarele: 
«sentimentul dureros al neadaptării la lumea pământească, sen- 
timent căruia îi corespunde nostalgia şi nădejdea unei alte lumi; 
apoi încrederea în puterea revelatoare a visului (în sens de adân- 
cire în lumea dinăuntru); dragostea de noapte...; religiositatea 
(în) forme diferite (misticism creştin la Novalis, cult al naturii 
la Hölderlin, credință simplă în dumnezeire la Mörike, amestec 
de pateism şi de creştinism la Rilke». In sfârşit, «toţi concep 
poezia ca pe o religie». 

In aceste «caractere fundamentale comune», dacă facem 
abstracţie de sentimentul religios, regăsim fizionomia spirituală 
a poetului din « Visuri în vuetul vremii ». Antologia lirică are o 
valoare în sine, pe care o vom preciza mai la urmă; ea servește, 
prin datele informative, ale introducerii, unui rost de iniţiere, în 
domeniul destul de necunoscut la noi, al romantismului german; 
dar mai ales, ea ne orientează hotărîtor, în climatul liric al traducă- 
torului, în preferinţele sale subiective. 

Am încercat altădată să lămurim sensul visului, în rândurile 
consacrate volumului « Visuri în vuetul vremii ». Nu este onyricul, 
domeniul somnului și al inconştientului, care a bântuit în ultima 
vreme, căutând să se substitue lucidităţii, ca un paliativ împotriva 
exceselor conştiinţei raționale şi logice. Definiţia pozitivă a visului 
nu poate fi sensul învecinat, al visării, acel «vague à lâme», al 
firilor romanţioase, feminine, care « poetizează » epidermic lucru- 
rile. La d. Al. Philippide, visul este o modalitate a cunoaşterii, 
prin reactualizarea experienţelor morale din trecut; este o retrăire 
lucidă în amintire, care nu deapănă însă evenimentele, ci stările 
succesive de conștiință ale personalităţii, în timp. Este o disci- 
plină de bună seamă lirică, prin care avânturile, patimile, desa- 
măgirile, înfrângerile, sunt numai indicate prin echivalenţe verbale 
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aluzive, de ordinea transparenţei ideale, în loc să fie povestite sau 
analizate. Prin magia cuvântului, ele îşi recapătă semnificaţia 
plenară, de drame existenţiale, filtrate prin conștiință. Visul, în 
aceasta accepție, nu este o înnorare «poetică» a cunoașterii, ci 
însăși modalitatea lirică a conştiinţei care își urmărește devenirile, 
prin pânza de ceaţă a trecutului. 

Tot atunci am subliniat faptul că întoarcerea la vis este, isto- 
ricește, esenţa cea mai pură a romantismului german. 

Publicarea acestei antologii are semnificația achitării unei da- 
torii morale, contractate de un modern, contemporan în spirit 
cu Hölderlin și Novalis. In precisele caracterizări critice, în discri- 
minările judicioase (ca rândurile de înțelegătoare explicaţie a 
adoraţiei mistice a nopții, din Imnurile lui Novalis) și în judecăţile 
de valoare, neocolite (vezi aprecierea despre Elegiile duzneze ale 
lui Rilke), recunoaștem luciditatea unui iubitor de poezie, care 
nu e anulată de nu ştiu ce ton apologetic, al admiraţiei oarbe. 


* 
* * 


Metoda poetului, aşa cum e definită în ultimele pagini din 
Introducere, evită «traducerea juxtalineară », respectând sensul 
poetic și structura metrică, în linie generală, cu excepția metrului 
antic, la Hölderlin. Ca totdeauna, am urmărit textul tălmăcirii 
cu originalul în față, spre a verifica valoarea filologică a transpu- 
nerii şi gradul de licență, pe care şi l-a îngăduit traducătorul, 
Fără să fie o traducere juxtalineară, realizează aproape idealul 
exactitudinii exemplare. Câteodată, d. Al. Philipide nu s'a îndurat 
să jertfească un nevinovat capriciu grafic al poetului, ca separarea 
silabică a unui cuvânt compus, între două versuri albe și libere: 


« ...Städte und Türme und Brücken und un- 
vermutete Wendung der Wege... ». 


(Du im voraus verborne Geliebte, Rilke). 


« .. târguri și turnuri și poduri și ne- 
bănuite cotituri de drumuri... ». 


(O, tu iubită dinainte pierdută). 


Intreaga poemă e transpusă cu o fidelitate remarcabilă, chiar 
şi în reconstruirea grafică (cu un număr de silabe, mai puţin eco- 
nomic). 

Din perspectiva rigorii, respectată de d. Al. Philippide, ne 
îngăduim să semnalăm câteva mici abateri: 

I. În ordinea adaosurilor. 
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In primul din cele trei Imnuri câtre noapte, poeme în proză 
care capătă în traducerea românească o dispoziţie grafică vers- 
libristică, versul 


«O sorb nourii și vânturile » 


lipsește din textul german (Novalis, Dichtungen, ediția Franz 
Schultz, Insel-Verlag). 
Tot aşa e adăogat versul din aceeași poemă: 


« In grădinile și 'n casa ei». 


In Imnul 2, un cuvânt adăogat are sensul unei interpretări, 
care nu este străină de intenţia poetului german. 


Măsurat a fost timpul 
Luminii și-al vegherii. 


Originalul: « Zugemessen ward dem Lichte seine Zeit.. 
implică mai departe repudierea veghei, fără să o numească. 

In Cântecul vântului de Mörike, o altă umplutură străină de 
text, la sfârşitul strofei a doua: 


De eşti mai priceput, răspunde singur 
La întrebarea ta ciudată. 


Bist du Kliiger als sie 
Magst du es sagen. 


(Lied vom Winde, Eduard Mörike, Du bist 
Orplid mein Land, ausgewählte Gedichte und Erzählungen, ediţia 
Will Vesper, Karl Robert, Langewiesche Verlag, Düsseldorf u. 
Leipzig). 

II. Omisiuni de versuri. 

In Despărțire (Abschied, An Diotima, Sommer 1798, Höl- 
derlin, Gedichte, Cotta'sche Hondbibliothek, Stuttgart u. Berlin), 
lipseşte traducerea cuvintelor în cursive din versul 2, strofa 
ultimă: 


Jugend! heute noch du lieber, als morgen mir. 
(Astăzi mai scumpă mie, decât mâine). 


Din foarte frumoasa traducere a poemei Orfeu, Euridice, 
Hermes, de Rilke, au fost omise aceste versuri (strofa antepenultimă): 


Sie war schon aufgelost wie langes Haar 
und hingegeben wie gefallner Regen 
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat, 
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(Era de pe acum desprinsă ca părul lung 
şi jertfită ca o ploaie căzută 
și împărțită ca proviziile însutite). 


Respectând traducătorului dreptul de a se îndepărta câteodată 
dela scopul literal, nu vom abuza cu observaţii de minimă însem- 
nătate. Revenim însă cu o anumită întâmpinare, ridicată și cu 
prilejul tălmăcirilor din « Fleurs du mal». Anumite note de adap- 
tare la climatul liric românesc, tradițional, sunt discutabile. 

Copilul, cântând din sirinx (Musik, de Rilke, Buch der Bilder), 
nu putea struni o «doind domoală »; originalul: «in deine zarten 
Spiele » (în cântecele tale delicate); doina e prea specifică, spre a 
fi atribuită unui instrument, care evocă Elada. 

In Miezul nopţii, de Mörike, credem a vedea o expresie ușor 
ironică în versul: 


Doch immer behalten die Quellen das Wort 
(Um Mitternacht) 


In traducere exactă: 
« Dar izvoarele își păstrează mereu cuvântul », 


— sau nu renunță la cuvânt, — termen poate inspirat de vocabu- 
larul parlamentar, unde cuvântul se dă, se retrage, «se păstrează ». 

D. Al. Philippide nu a sezisat sensul ironic al versului, tra- 
ducând: 


Izvoarele însă nu contenesc; 


iar, din simpatie abuzivă pentru familia de cuvinte doind, urmează 
cu versul: 


Și apele 'n somn într'una doinesc 
(Es singen die Wasser im Schlafe noch fort). 


De sigur, aceste mici observaţii nu-şi exagerează importanța. 
Mai interesant ni se pare a privi, în lumina unei proprii afirmaţii 
a d-lui Al. Philippide, în ce măsură i-a reușit greaua sarcină de 
înviere, în vers românesc, a romanticilor atât de iubiți. Cu un 
optimism cuceritor, d-sa își exprimă credința că limba noastră 
e «un admirabil instrument liric», prevăzut cu «bogății sigure 
şi vaste », care îngădue astăzi toate nuanțele simțirii și gândirii, 
chiar în traduceri. Uneori chiar, crede d-sa, versul nostru, mai 
expresiv, poate da o «fețuială nouă», eventualelor «tonuri mai 
şterse şi mai puţin expresive din original». Logic vorbind, apre- 
cierea d-lui Al. Philippide are toată puterea unei judecăţi riguros 
deduse. Realitatea desminte însă mai adesea aceasta concluzie 
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silogistică, deși premiza ni se pare îndreptățită: într'adevăr, limba 
noastră poetică şi-a extins registrul de impresii lirice, fiind de sigur, 
astăzi, unul din cele mai bogate instrumente expresive; totuși, 
deocamdată, pe cât s'a arătat de surprinzătoare, în evoluţia creaţiei 
poetice originale,. pe atâta a rămas în urmă, în majoritatea tradu- 
cerilor din lirica străină. Generalizarea noastra însumează o destul 
de întinsă experiență de lector, foarte atent la orice nouă trans- 
punere din poezia franceză sau germană. Poate că, în principiu, 
dreptatea să fie de partea d-lui Al. Philippide, cu referire la posi- 
bilitățile de expresivitate lirică a limbii noostre. Excluzând însă 
explicația neconştiinciozității, care ar fi jignitoare, mai ales când 
traducătorul depune o pasiune adevărată în serviciul tălmăcirii 
sale, nu ne rămâne altă lămurire cauzală a rezultatelor deficitare, 
decât în ipoteza că poetul român traducător pune un preț poate 
prea mare în spontaneitatea transpunerii, de care condiționează 
izbutirile lui. Dacă s'ar deprinde cu ideea că o traducere bună 
cere un efort superior, spre a reconstitui şi momentul sufletesc 
al creaţiei, sau aproximarea lui cât mai strânsă, tălmăcitorul ar 
culege alte roade. 

Poezia romantică germană, de acum o sută și mai bine de ani, 
chiar dacă a ispitit pe d. Al. Philippide printr'un climat moral 
înrudit propriei sale structuri, i-a prezentat şi dificultăți uriașe. 
Materialul ei de impresii datează, e depășit, nu mai satisface 
sensibilitatea iubitorului modern de poezie; ea mai are o putere 
considerabilă de vrajă, prin acțiunea muzicală; aceasta e netraduc- 
tibilă; numai un text românesc de o egală vrajă melodică i-ar 
putea da echivalentul. De altă parte, alegerea de raporturi verbale 
netocite, cu riscul de a da o traducere foarte liberă, ar putea întineri 
vocabularul romantic perimat. 

D. Al. Philippide, prin Visuri în vuetul vremii, şi-a învederat 
superioritatea în poema romantică de vastă respirație. Poate că 
spațiul economic al unora din poemele germane nu i-a îngăduit 
desfășurarea larg cadențată, a propriului său ritm interior. Oricum 
ar fi, reuşitele sale cele mai remarcabile, anume traducerile din 
Rilke, par a sprijini ipoteza unei consonanțe mai eficace, cu ro- 
manticii moderni. Din lipsă de spațiu, poema Orfeu, Eurydice, 
Hermes nu poate fi reprodusă integral. Ne mulțumim să trans- 
criem o altă prea frumoasă tălmăcire: 


MARIA MAGDALENA 


Îţi văd acuma iarăși picioarele, Iisuse, 
pe care tinereşti eu le-am aflat 
pe vremea când, sfioasă, le-am spălat; 
o, cum stăteau în părul meu supuse: 
un alb vânat în ierburi tupilat. 
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Trupul pe care nimeni nu l-a iubit vre-odată 
îl văd abia în noaptea aceasta de iubire. 
N'am stat culcați alături niciodată, 

şi-acum găsesc în juru-ți doar veghe și slăvire. 


Si iată, mâinile îţi sunt sdrobite, 

dar nu de muşcătura mea, iubite! 

Inima ţi-e deschisă și intră 'n ea oricine, 
şi-aș vrea să fie numai pentru mine. 


Eşti ostenit acuma şi gura-ţi ostenită 

nu îndrăgește gura mea mâhnită... 

A fost cândva, Iisuse, vre-o clipă pentru noi? 
Cât de ciudat ne stingem deodată amândoi! 


O asemenea transpunere, care păstrează întocmai îndrăzneala 
concepției şi puterea de rezonanţă a plângerii pasionate, relevă 
un adevărat talent de traducător. Cartea de « Poeme » e o foarte 
prețioasă introducere în romantismul german, compus din mistici, 
extatici şi vizionari, foarte străini de atmosfera romanticei noastre. 
Cine apoi admiră în d. Al. Philippide un mare poet, de climat 
romantic german, va şti să prețuiască paginile de mărturisire, 
din Introducere. Din proiectarea luminărilor reciproce, cititorul va 
învăța să prețuiască tot mai mult devoțiunea traducătorului și 
frumuseţile smulse originalului. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


FESTIVITĂŢI ACADEMICE 
JUBILEUL DE 7s DE ANI AL ACADEMIEI ROMÂNE 


Joi 29 Mai, Academia Română a ţinut o ședință solemnă 
pentru comemorarea jubileului său de 75 de ani. D. profesor 
C. Rădulescu-Motru, Preşedintele Academiei, a ţinut o cuvântare 
despre Fiinţa și Menirea Academiei Române, arătând cum dela 
început bărbaţii de Stat şi membrii instituției au avut deplina 
conștiință a menirii acestei instituții, care trebuia să elaboreze 
cât mai grabnic ortografia, gramatica şi dicționarul limbii române, 
purtând grija ca limba pusă în circulaţie să fie cât mai desăvârșită 
şi mai unitară. In mai puţin de zece ani, instituţia a dat la lumină 
lucrările care-i fuseseră impuse ca prim scop. Sistemul de orto- 
grafie, gramatica și dicționarul, aprobate de Societatea Academică 
Română, nu au mulțumit pe toată lumea cultă românească, iar 
o desbinare s'a produs chiar în sânul Academiei. Războiul din 
1877 şi gestul Regelui Carol I de a primi președinția de onoare 
a societăţii au adus o nouă viață instituției și astfel ea își ia din 
nou drumul cu puteri înnoite. Productivitatea Academiei a mers 
crescând, devenind «instituția de cultură română, în înțelesul cel 
mai înalt al cuvântului », 

In încheiere, d. profesor C. Rădulescu-Motru a rostit următoa- 
rele: « Nimic din aceea ce este nobil în scopurile culturii nu lip- 
sește astăzi din scopurile Academiei Române. Ea premiază, deo- 
potrivă originalitatea gândirii şi virtutea faptei, și prin aceasta 
îndrumează; publică neîntrerupt în fiecare an, un număr impre- 
sionant de lucrări şi prin aceasta întreține ritmul creaţiei; iar 
prin comunicări și comemorări, membrii săi aduc la lumină tot 
ce este mare şi etern în firea naţiunii române, și prin accasta 
unifică în același destin aspiraţiile Românismului. Înfiinţată pen- 
tru a îndestula nevoile modeste ale culturii unui popor, obijduit 
de veacuri; fără altă ambiție decât aceea de a pune o regulă în 
vorbirea și scrierea limbii, de care se lega pentru neamul întreg 
nobleţa originii și continuitatea istorică, Academia Română, fără 
a imita, ci prin mijloacele proprii ale inteligenţei și ale inimii gene- 
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roase româneşti, s'a ridicat în 75 ani, la situaţia ei de astăzi. Are 
o bogată bibliotecă, în care se adăposteşte, de pe acum, un muzeu 
al limbii române, care poate fi socotit, drept cea mai prețioasă 
comoară a spiritualității românești; are fundaţii de şcoli, și are un 
spital construit și întreținut din legatul Menachem Elias, care este 
model în tot Sud-Estul european; are publicaţii de valoare și o 
activitate ştiinţifică, egală cel puţin, cu a celorlalte Academii 
străine; are, în sfârșit, în organizația administrativă a bunurilor 
ei şi în raporturile dintre membrii săi activi, corespondenţi şi 
onorari, o tradiție de cinste și de muncă desinteresată, așa de 
temeinic stâbilită, că ea, recapitulându-și astăzi înfăptuirile din 
ultimii 75 ani, departe de a se simţi obosită, poate să privească 
cu încredere spre viitor şi, sigură pe puterile sale, să îndrăznească 
spre înfăptuiri şi mai grele ». 

Apoi, d. profesor Alexandru Lapedatu a rostit o cuvântare cu 
titlul: La a 75-a aniversare a Academiei Române — constatări și 
reflexii. Oratorul a analizat diferitele etape ale vieţii instituţiei, 
dela începuturile modeste de odinioară la realizările Bibliotecii și 
Colecţiunilor Academiei, făcând bilanţul publicaţiilor Academiei, 
cuprinse în cele 607 volume şi 110 fascicole. 

D. Al. Lapedatu a încheiat astfel: « Cu acest patrimoniu cul- 
tural moral, și național intră Academia Română în al patrulea 
pătrar de veac al existenţii sale. Vremurile sunt prea turburi şi 
perspectivele prea întunecate, ca să putem face profeții de viitor, 
mai ales de un viitor apropiat. Un lucru este şi rămâne cert pen- 
tru noi. Misiunea istorică a neamului românesc în aceste părți 
de lume se va împlini în pofida tuturor încercărilor și puterilor 
de-a o abate dela destinul ei. Asemenea misiunea Academiei 
Române în viața acestui neam. Nu ne rămâne deci alta decât 
să ne facem și mai departe datoria ». 


ŞEDINȚELE SOLEMNE ALE ACADEMIEI PENTRU RECEPȚIA 
D-LOR D. CARACOSTEA, NICHIFOR CRAINIC ȘI P. P. NEGULESCU 


In ziua de 22 Mai a. c. Academia Română a ţinut o ședință 
solemnă pentru recepţia d-lui Nichifor Crainic, care a făcut elo- 
giul predecesorului său, Octavian Goga, evocând figura marelui 
luptător al Românismului, analizând opera poetică a cântărețului 
pătimirii ardeleneşti şi mărturisindu-şi solidaritatea cu crezul şi 
năzuinţele sale. « Pentru generația mea, poezia lui Octavian Goga 
n'a fost poezie citită, ci una trăită, al cărei cuvânt, până la cel 
din urmă, se prefăcea moleculă de viață și fibră de energie», a 
spus d. Nichifor Crainic, care, apoi, a subliniat caracterul religios 
al viziunii poetului ardelean, fiul preotului din Rășinari. Natura 
apare în poezia lui Goga ca o imensă biserică a lui Dumnezeu, 
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în care, dacă intri, te așteaptă dragostea şi iertarea. Alte caractere 
ale poeziei lui Octavian Goga sunt: omenia, legată de lege şi neam, 
şi mărturisită în fața lui Dumnezeu, — dragostea de mediul sătesc 
lăsat în urmă, — conștiința imperială a Românității, — împletirea 
de revoltă «în care plânsul pătimirii se rezolvă în răzvrătirea 
stăpânilor loviți », — conștiința neclintită de stăpân, care trăiește 
aprig în inima fiecărui Român ardelean, — sentimentul mândriei 
şi al perenității românești în Transilvania. « Dacă doinele Ardea- 
lului sunt fluvii de jale, istoria lui e un vârtej de viforoase răz- 
vrătiri. Acest Ardeal cu amândouă înfăţișările lui de umbră și 
flacără trăieşte tot în poezia lui Octavian Goga». In încheiere, 
a accentuat dureroasa actualitate a poeziilor celui proslăvit, a 
cărui durere trebue să însemne cea mai de seamă mustrare și 
nădejde, totdeodată, în biruința întreagă a dreptății. 

Răspunsul d-lui Lucian Blaga a confirmat legătura între for- 
maţia și spiritul lui Octavian Goga, Gheorghe Coşbuc și Nichifor 
Crainic. Vorbitorul a analizat cântecul poetic al d-lui Nichifor 
Crainic, care a adăogat viziunii pământului românesc cerul teo- 
logiei răsăritene. Inrâurit la început de curentul sămănătorist, 
Nichifor Crainic, creatorul curentului gândirist, a depășit sămă- 
nătorismul prin spiritualismul ortodoxiei, pentru a cărui renaștere 
s'a străduit timp de douăzeci şi cinci de ani. D. Lucian Blaga a 
analizat meritele poeziei d-lui Crainic şi a trecut apoi la prețuirea 
eseurilor şi concepției sale creştine, la convingerea sa că «civili- 
zația își are impulsul primar în aspiraţia către paradisul ceresc », 
dar făcând și unele rezerve asupra dogmatismului acceptat direct 
de d. Nichifor Crainic. 


In ziua de 23 Mai s'a ţinut ședința solemnă pentru recepţia 
d-lui profesor Dimitrie Caracostea. Discursul de recepție, din 
care dăm un fragment în acest număr al revistei, a fost închinat 
lui Ion Bianu, căruia oratorul i-a făcut elogiul, trecând, apoi, 
la un domeniu ce îi era deosebit de drag lui Jon Bianu și anume 
balada populară, domeniu în care d. D. Caracostea şi-a concentrat 
o bună parte din activitatea sa ştiinţifică. Astfel, discursul de 
recepţie a constituit şi o înfăţişare sintetică a rezultatelor labo- 
rioasei activităţi științifice a d-lui profesor Caracostea, care, cu acest 
prilej, şi-a expus unele concluzii însemnate. Printre ideile și 
constatările d-lui profesor Caracostea cu privire la baladă sunt 
următoarele: trebue să renunțăm la deprinderea de a căuta origi- 
nalitatea creaţiunii populare în figuri şi fapte istorice; prin cerce- 
tarea comparativă se poate stabili locul nostru în cadrul literatu- 
rilor populare europene, loc care este unic, noi fiind un popor 
de limbă romanică și având o tematică Sud-Est europeană, bine 
demarcată şi caracteristică. In baladă, găsim o seamă de aspecte 
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etnice răsărite din însăși viața noastră, motive crescute organic 
din străvechea formă a vieții noastre trecute, păstoritul. Motivele 
cele mai însemnate, ciobanul care şi-a pierdut turma şi o caută, 
stâna prădată, ciobanul măreț, fecior de domn, paralelă la plu- 
garul măreț, izvorăsc dintr'o rădăcină comună: sentimentul de 
viață, condiționat de muncă. Trecând la Mioriţa, d. profesor Cara- 
costea a precizat zonele de răspândire ale acestei balade, motivele 
vechi și constante ale ei, adaosurile mai noi, accentuând sensurile 
străvechiului mit al aceluia care vrea să rămână nedespărțit de 
munca și îndeletnicirea lui. Revenind la Ion Bianu, în încheiere, 
d. profesor Caracostea a menţionat că în ultimul cuvânt rostit de el, 
la Facultatea de Litere, Ion Bianu a amintit, cu o legitimă mân- 
drie, că în copilărie a fost cioban la oi, mândrie care, sublinia 
oratorul, spune multe despre instinctele gospodărești ale prede- 
cesorului său. 

In răspunsul său, d. profesor Th. Capidan a arătat că, dintre 
criticii literari de specialitate, d. profesor D. Caracostea este singurul 
care, din studiul amănunţit al elementului sonor din poezia română, 
sub raportul valorii lui expresive, a dat o nouă orientare criticii 
literare, ajungând astfel într'un domeniu unde lingvistica se întâl- 
nește cu estetica și critica literară. In anii de studii în străinătate, 
d. Caracostea s'a interesat şi de problemele lingvistice, și asta 
tocmai în epoca în care se recunoștea, din ce în ce mai mult, acțiu- 
nea individuală în evoluţia limbajului. Din aceste studii, d. Cara- 
costea s'a ales cu metoda comparativă, precum și cu o experiență 
şi o lărgime de vederi fecundată de această metodă, aceste însușiri 
punându-le apoi în aplicare la studiul litearturii populare. Paralel 
cu aceste studii, şi preocupări, d. Caracostea s'a dedicat și stu- 
diilor de literatură modernă. Contribuțiile sale formează o etapă 
în studiul estetic al limbii și literaturii româneşti, d-sa nedespăr- 
țind expresia de semnificație, ci căutându-le solidar în opera de 
artă. Astfel, s'a câștigat dreptul de cetățenie a creativității artistice 
în studiul limbii române, fapt osebit de însemnat pentru Academia 
Română, al cărei scop principal este tocmai cultura limbii naționale. 


In ziua de 28 Mai s'a ținut şedinţa solemnă, în care d. profesor 
P. P. Negulescu şi-a rostit discursul de recepție, tratând despre 
« Conflictul generaţiilor şi factorii progresului ». Frământările prin 
care am trecut au ridicat iarăşi problema factorilor progresului, 
o parte din tineret socotind, pe baza sentimentelor frumoase de 
care pretindea că era însuflețită, sentimente naționale şi creștine, 
că are dreptul să aspire nu numai cu stăruință, dar și cu violenţă, 
la conducerea Statului, împotriva bătrânilor, care ar fi fost lipsiți 
de trăirea acestor sentimente frumoase. D. profesor P, P, Negulescu 
a pus apoi problema dacă sentimentele, oricât de frumoase, pot fi, 
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numai ele singure, suficiente pentru a conferi acelora, care se pre- 
valează de ele, succesul așteptat. 'Trebue cercetat dacă buna des- 
voltare a popoarelor nu cere şi alte condiții. Intr'adevăr, senti- 
mentele formează elementul motor al activității omeneşti, dar 
ideile sunt acelea care formează elementul conducător. Cine între- 
prinde ceva nu poate izbuti decât dacă ştie să-şi aleagă mijloacele 
de realizare în conformitate cu legile fenomenelor naturii şi dacă 
se lasă călăuzit de reprezentări şi de ideile ştiinţei. Sentimentul 
nu este suficient, şi numai printr'o strânsă colaborare între tineri 
şi bătrâni, între sentiment şi idee, între aspirație și cunoștință 
se poate realiza progresul necesar vieţii popoarelor şi statelor. 
Oratorul a încheiat, făcând un sincer apel la colaborarea între 
generaţii spre binele ţării și al omenirii. 

A răspuns d. profesor Dimitrie Gusti, care a caracterizat activi- 
tatea laborioasă a filosofului P. P. Negulescu, fire meditativă și 
retrasă, dar care participă cu toată atenţia la fenomenele sociale, 
căutând să le înţeleagă și să le judece cât mai constructiv, în func- 
ţie tocmai de progresul, la care, crede d. Negulescu, societatea 
poate ajunge respectând evoluţia și cerințele naturii într'un chip 
cât mai pozitiv, confruntând sentimentul cu reprezentarea. 


Într'o şedinţă solemnă s'a anunţat distribuirea premiilor acor- 
date de Academia Română. D. Preşedinte C. Rădulescu-Motru 
a arătat ce premii avea de acordat în actuala sesiune Academia, 
care premii s'au dat și care premii nu s'au acordat, din lipsă de 
concurenţi sau din pricina neîndeplinirii condițiilor cerute. 

In locul vacant, prin moartea lui N. Drăganu, a fost ales d. 
profesor N. Cartojan. Ca membru corespondent a fost ales d. Ema- 
noil Bucuţa. 


In şedinţa intimă dela 31 Mai, Academia și-a ales președinte 
pe d. profesor Ion Simionescu. Ca vice-preşedinţi au fost aleși 
d. C. Rădulescu-Motru, la secţia literară; preotul N. M. Popescu, 
la secţia istorică, şi d. N. Vasilescu-Karpen la secția științifică. Pre- 
şedintele, cei trei vice-președinţi și d. profesor Alexandru Lapedatu, 
secretarul general al instituţiei, alcătuesc delegațiunea Academiei 
Române. 

R. 


O VECHE BIBLIOTECĂ 


Este în Braşov, în cetate, o biserică ascunsă. Călătorul trece și, 
dacă nu-l duce anume cineva, n'o află. Așa trebue să fi fost şi 
acum 100 de ani, când se îndrepta spre ea în hainele grele boie- 
reşti, alături de soţie şi urmat de slugi, marele Grigore Brânco- 
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veanu, cel din urmă din neamul lui. Ulițele sunt aceleași ca şi 
astăzi. La mijlocul pieţei este Casa Sfatului, cu turnul ei cu cea- 
sornic. De jur împrejur, întrun pătrat larg, se înşiră casele cu 
ferestre mici sus şi cu prăvălii jos, vestite peste trei hotare; ale 
țărilor româneşti vecine, ale Poloniei și ale Ungariei. Incotro se 
îndreaptă micul alai? Câte un negustor, de obicei țeapăn şi 
mândru, se pleacă şi spune câte un cuvânt, în limba germană 
învățată. Boierul e Principe al Sfântului Imperiu Roman, are în 
stemă acelaşi vultur cu două capete ca și Împăratul și a tălmăcit 
din nemţeşte în greceasca nouă, cartea lui Heineccius. A tipărit-o 
la Viena în 1808 şi toate exemplarele, pe care nu le-a putut duce 
la el în țară, sunt aici, aşezate în casa bisericii greceşti, unde merge 
acum. 

Ține drumul înainte spre Biserica Neagră. Are o barbă lungă 
şi căruntă înainte de vreme. Și-o mângâie pe gânduri, după obi- 
ceiul tagmei lui. Nu i-au cărunțit-o anii, ci necazurile. Războiul, 
întâi, dintre Ruși şi Turci l-a făcut să se așeze dincoace de munți 
şi mai apoi, turburările Zaverei. Aici şi-au sfârşit zilele, în pri- 
begie, tatăl său, Manolache Brâncoveanu, și mamă-sa, Zoiţa, şi 
odihnesc alături sub pietre frumos cioplite în cimitirul de sub 
ziduri. Cine ştie dacă şi lor le va mai fi dat să se întoarcă acasă? 
Işi face o cruce, poate pentru acest gând, dar poate pentrucă au 
ajuns, Se mai uită odată la dealul Tâmpa plin de soare, peste 
acoperișul cu țiglă întunecată al măreţei catedrale săsești, și intră 
pe sub o poartă boltită, în gangul adânc. 

In fund şi departe de oameni, se găsește biserica privilegiatei 
companii a negustorilor greci. Preotul l-așteaptă în ușă în odăjdii. 
Nici o cinste nu e prea mare pentru acest drept credincios și mult 
învăţat ctitor, care, chiar în anul acesta, 1823, a făcut actul de 
danie prin care biserica a fost înzestrată cu moșiile de sub munte, 
din ţara Oltului, cu case și mori, dela Poiana Mărului și Sâmbăta 
de Sus. In acest din urmă sat se înalță Palatul Brâncovenilor, 
zidit din nou în anul 1800, cu stâlpi răsuciţi şi capiteluri cu flori 
ca la Mogoşoaia şi la Hurez. Chiar ieri a sosit de acolo, cu trăsura 
acoperită şi cu patru cai a stăpânului. E ameţit încă de atâta bogă- 
ţie. A vrut Dumnezeu cu ei. Pentru sute de ani, iată-i la adăpost 
de orice grije. 

Grigore Brâncoveanu se duce singur până la iconostas, face 
trei mătănii şi sărută icoana îmbrăcată în argint. S'a luminat la 
faţă. I se pare că e un semn. Din icoană îl priveşte un Iisus biruitor 
asupra morţii, cu steagul în mână, ieşind din mormânt. Poate 
că şi soarta lor are să se schimbe. Țara are să scape de străinii 
care o încalcă. Ei au să poată să se ducă la ai lor. Toate sunt o 
ruină şi trebue luate dela capăt. Munca îl așteaptă, iar muncitorii 
rămân departe. Se întoarce la buna lui Safta, care stă și îl priveşte 
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din pronaosul hărăzit femeilor. Se înţeleg din ochi. Işi zâmbesc. 
Sfinţii îi înconjoară de toate părţile şi îi apără. Trebue să aibă 
încredere. Suferințele lor şi ale "Țării au să ia sfârşit. 

Se duc de acolo în cimitir. 'Trebue să dea printr'un turn vechi 
al cetăţii, plin de întuneric şi umezeală. E ca o trecere din lumea 
aceasta de dureri în lumea de verdeață și de cântec de păsări, 
de dincolo. Nu e un cimitir, ci o grădină dintre ziduri, de mână- 
stire franciscană. Pomii aceştia, lungi în tulpină și aproape negri 
la frunză, sunt pini italieni. Cerul albastru și înalt nu e dela noi. 
Aici îi place să vie şi să viseze marelui boier. Tatăl lui, pe care 
atâta l-a iubit, e aproape. Se deprinde cu gândul că n'au să mai 
fie despărțiți și că are să-şi aibă şi el locul de odihnă alături. Mitro- 
politul Dositei Filiti, care a plecat şi Sfinţia Sa din Țară, de răul 
Rușilor, şi-a ales chiar la intrare un loc pentru aceeași întrebuin- 
tare. Au să fie toți împreună şi să-şi aducă aminte de toate câte 
i-au legat şi i-au mânat în Viaţă către fapte mari și de folos obştei, 
Orașul e la doi paşi şi de jur împrejur, dar nu se vede. Are să fie 
în acelaşi timp între oameni și în singurătate, așa cum i-a plăcut 
să trăiască şi în lume, în fierberea treburilor și între cărțile lui. 


Aceste cărți, pe care le-a adus cu el de acasă și le-a ridicat 
şi dela Sâmbăta de Sus, de pe rafturi de stejar dela Constantin 
Voievod și dela unchiul său Constantin Stolnicul Cantacuzino, 
le-a dăruit şi pe ele bisericii, cu listă şi cu rânduială de citire. 
S'a desbrăcat aici de ce-i era mai drag, bunuri lumești strânse 
de el sau moştenite dela strămoșii cei mari. Dacă mai va avea 
zile, va fi un alt om. Tot ce a însemnat omul de până acum a lăsat 
în această frumoasă cetate a Brașovului. Trece din cimitir în biblio- 
tecă. De pe perete îl priveşte un alt Grigore Brâncoveanu, mai obo- 
sit decât se simte el, apăsat de îmbrăcămintea grea a boieriei lui. 
L-a zugrăvit un pictor pus de biserică, pentru ca să-i aibă chipul, 
un lancovici pripăşit pe aici de cine știe unde. A fost un bun meşter. 
Seamănă. Se vede în privirea depărtată și omul dinăuntru, care 
caută să pătrundă prin negură, soarta lui şi a țării. Şi-a câștigat 
galbenii cu prisosinţă. Oamenii care vor veni au să “aibă în această 
pânză vopsită mai mult decât chipul unui om trecător; o vreme 
întreagă de nădejdi şi de desamăgiri, nașterea a doua oară a unui 
popor şi prăbușirea lui neașteptată de pe culmea măririi. Ii vine 
să geamă cu psalmul lui Dosoftei Mitropolitul: « La apa Vavilo- 
nului, Jelind de Țara Domnului, Acolo șezum și plânsăm... De 
te-aş mai putea uitate, Ierusalime Cetate |». Iată şi cărțile puse 
la rând sub chipul lui! Parcă nu le-a părăsit. "Trăieşte şi mai 
departe între ele, poate să răsfoiască oricând pe dragul lui Plu- 
tarch. Ştie pe un volum din Vieţile Paralele nişte desene făcute 
de el, pe furiș, ca să nu-l descopere tatăl său şi să-l certe, când 
era în anii de şcoală. Era un Alexandru Machedon pe cal și niște 
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corăbii dedesubt care se depărtau cu pânzele întinse. A găsit 
volumul. Desenele sunt la locul lor, Au să le vadă ochi străini, 
în alt veac, și să se gândească la copilul care le-a așternut acolo 
fără să-şi dea seama, ca şi cum ar fi ieșit dintre rânduri. Spune 
tare începutul lui Temistocle. Il știe pe dinafară, tot așa de bine 
ca în anii fragezi când l-a învăţat cu dascălul lui de grecește. 

Această bibliotecă a fost luată din Brașov și se găsește astăzi 
în păstrarea Academiei Române. Era singura bibliotecă veche 
rămasă în întregime din risipa trecutului. Din celelalte, de care 
mai amintesc unele cronici și hârtii, abia dacă se mai întâlnește 
câte o carte răzleață, pe unde a aruncat-o întâmplarea, în rari- 
tățile vre-unei biblioteci publice sau în colecția vre-unui cunoscător 
norocos. Trebuia să avem şi averea de cărți a unui mare cărturar, 
care să ne vorbească de dragostea de lumină a vremurilor de odi- 
nioară în alcătuirea avută atunci. Biserica grecească din Brașov 
ne-a făcut acest dar nepreţuit. Putem astăzi, datorită ei, să întâr- 
ziem, mișcaţi în fața cărților, în care a răsfoit și a căutat cuno- 
ştințe și mângâere un suflet ales. 

Nu sunt multe, poate că nu mai sunt nici toate, 4.500 de volume, 
din care 120 cu același text din tălmăcirea lui Heineccius, rămase 
neîmpărțite, dar, așa cum sunt, ele umplu de o adevărată mândrie. 
Sunt cărți grele, în limbile mari ale Europei. Cine le mânuia, 
trebuia să fie un bărbat de o cultură temeinică. Istoria noastră 
se luminează de o văpaie liniștită, de studiu și de meditaţie, de 
care am fi porniţi s'o credem mai puţin înzestrată. Gândul acestei 
intrări în stăpânire l-a avut Nicolae Iorga, el care cunoștea și 
scrisese în amănunt despre biblioteca lui Grigore Brâncoveanu, 
încă din 1905 și mai înainte. Ducându-se în 1932 cu Venizelos, 
pe atunci Prim Ministru al Greciei şi oaspele nostru, ca să-i arăte 
Biserica Grecească din Brașov, i-a cerut aceste urme scumpe, 
mai potrivite să facă parte din patrimoniul nostru național. Și 
marele patriot elen l-a înțeles şi s'a învoit. 


De atunci, pe câteva rafturi metalice din secția manuscriselor 
dela Academia Română, cărţile lui Grigore Brâncoveanu, scăpate 
de primejdia unei distrugeri sau împrăștieri, stau la îndemână şi 
vorbesc. Cele mai multe sunt lucrări de istorie, cronici în latineşte, 
printre care nu-i uitată Transilvania, cu anexe de legislaţie, serii 
întregi în italieneşte, cu fapte aduse aproape la zi, tratate franțu- 
zeşti, din care nu lipsește Discursul despre istoria universală al 
lui Bossuet, într'o frumoasă ediție. Limba grecească e înfățișată 
mai cu seamă prin clasici. Cărţile, și în deosebi acestea din urmă, 
se cunoaște că au fost citite și răscitite. Nu erau numai o podoabă 
pentru casa proprietarului lor, de care să se mire oaspeţii puțin 
pricepători, dinăutru, sau străinii luminaţi, în trecere din Europa 
spre Constantinopol şi care lăsau descrieri de călătorie cu această 
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mirare, că au descoperit pe drumurile Răsăritului asemenea popa- 
suri de lumină. Și Alexandru cel Mare aşezase din loc în loc, 
atunci când a trebuit să străbată deşertul dintre Fenicia şi Caldeea, 
burdufuri de apă, pe care oștirea le găsea în drumul ei și putea 
să meargă mai departe. 

Marginile foilor sunt acoperite de însemnări, scrise cu scrisul 
subţire şi frumos al boierului de os domnesc. De multe ori însem- 
nările au fost tăiate pe jumătate, atunci când cărțile au fost legate, 
ceea ce arată că ele fuseseră citite şi comentate așa cum le cum- 
părase, broşate. Unele au folosit, nu numai la o lectură de infor- 
maţie, ci la studiu, unor copii, poate chiar lui Grigore sau rudelor 
lui. Pe coperţile dinăutru se mai pot vedea și astăzi exerciţii de 
traducere în italieneşte, cu greșeli de ortografie de începător, 
alături de scrisul vre-unui profesor, rămași unul şi altul pentru 
totdeauna necunoscuți. 


Unele însemnări se deschid ca o zare asupra istoriei cărţii 
între Români, a felului cum ajungeau în mâinile noastre şi cum 
călătoreau. Iată, ca o pildă mai vorbitoare, istoria cronologică a 
Ungariei, Pannoniae historia chronologica, tipărită la Frankfurt 
pe Main, în 1596. Ea a fost la început proprietatea unui cărturar 
român ardelean. Iscălitura lui se vede și astăzi în josul unor rân- 
duri, dar ea rămâne o taină, pentrucă e o criptogramă, care nu se 
mai poate înțelege. Scrie el sub portretul Principelui Sigismund 
Batori, care a intrat așa de adânc şi în istoria noastră eroică prin 
Mihai Viteazul: « Acesta iaste Jigmon Crai care a stăpânit "Țara 
Ungurească cu Ardealul împreună și cu Țara Muntenească și 
Moldova, tocma până la Chilia, cum scrie în istoria lui, să citeşti, 
să vezi (1622) ». Cartea a scăpat, nu se mai poate ști cum, din 
mâinile acestui întâi proprietar sau ale urmașilor lui și a ajuns 
adusă la Bucureşti de Curuţii lui Tököli! Ne lămuresc despre 
acest fapt minunat câteva rânduri păstrate între foile ei: « Această 
carte elenească (!) să se ştie că am cumpărat eu Muşat, când au 
trecut Curuţii pe aicea pân Bucureşti şi am dat bani (atâția) 15 
Septembrie 1691. Eu Mușat şi o împresurat Radu Brânzaru, 
Radul Brânză ot Șchei, care erere (era) schiop ». Cumpărătorul ei 
cel nou nu era dus la biserica învățăturii clasice, dacă putea să 
amestece un text latin cu unul elin, şi a luat-o poate numai de 
mirare din mâinile soldaţilor ardeleni. E ciudat că meşterul care 
a împresurat-o, cred că e vorba de legatul ei, era din Șchei, cu 
ambele nume, Radu Brânzaru și Radul Brânză, pe deasupra şi 
cu un picior mai scurt decât celălalt, amănunt oricum în nici o 
legătură cu așezarea între scoarțe groase a cărții, dar care a izbit 
pentru totdeauna pe nevinovatul de Mușat, adică din acele locuri 
pe unde după altă sută de ani Istoria Ardealului abia să se întoarcă 
şi să fie găsită, Dela Muşat ea a putut să ajungă în biblioteca 
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Domnitorului Constantin Brâncoveanu sau a învățatului Stolnic 
unchiul său, și de acolo în lăsământul de suflet al lui Grigore. 

Ca o întregire a acestui tratat și care dă la iveală că toate aceste 
lucrări erau folosite, nu numai de oameni de studiu, dar de oameni 
politici, amestecați în faptele vremii lor și căutând să le îndrumeze, 
este volumul artistic tipărit, cu litere lapidare negre şi roşii, la 
Sibiu, în 1742, Jurisprudenţa hungarico-transylvanica, unde stă 
şi legislaţia lui Verboczi, hotăritoare pentru așezarea politică și 
existența celor trei națiuni din Ardeal, cu îndepărtarea Românilor. 

Noi, de astăzi, privind ce se întâmpla în același timp în camera 
de studiu a unui mare boier muntean, pribegit de ani de zile 
dincolo de munți, în ţară străină, şi ce se întâmpla în jurul fiului 
de țăran din Avrig, venit la București, ca să deștepte din morți 
poporul românesc, aşa cum a pus să se sape în piatra de mormânt 
a lui Gheorghe Lazăr comitele Rosetti, în niște versuri care s'ar 
putea să fi fost făcute de Ion Heliade Rădulescu, ne dumirim 
acum târziu, că unul și altul lucrau, fără să se cunoască și fără 
să-şi dea seama de rostul hărăzit lor de istorie, la închegarea din 
idei noi apusene şi din experiență politică locală, a unei formații 
de Stat așa cum Românii n'o mai avuseseră niciodată. 

Ce este iarăşi minunat e că moşiile celor doi oameni al căror 
nume trebue rostit împreună, în legătură cu aceste întâmplări, 
Principele Imperiului, Grigore Brâncoveanu, și guvernatorul Ardea- 
lului, Baronul Samuel Brukenthal, proprietarul Avrigului, unde se 
născuse şi simţise trebuința unei culturi mai înalte Gheorghe 
Lazăr, erau vecine. Sâmbăta de Jos, cu vestitele ei herghelii, exi- 
stente până astăzi, era lipită de Sâmbăta de Sus. Cei doi pro- 
prietari poate se cunoșteau și s'au văzut. Ei erau, amândoi, înfipți 
prin tinereţea lor, în veacul terezian și iosefin, unul, şi în veacul 
fanariot, celălalt, dar aduceau o solie de vreme nouă și o pre- 
găteau. In fața colecțiilor de artă şi a bibliotecii Muzeului Bru- 
kenthal, dela Sibiu, mult mai strălucite, pentrucă erau ale altui 
răgaz şi regim politic, se ridică această bibliotecă brâncovenească 
dela Brașov, în același spirit și pentru noi altminteri vorbitoare. 

Printre dicționarele propriu zise, în afară de dicționarele gene- 
rale istorice sau geografice, în înţelesul de lexicoane de cunoștințe, 
destul de numeroase, se întâlnește şi dicţionarul critic-german al 
lui Iohann Gottlob Schneider, tipărit în două mari volume la 
1805. Traducerea din Heineccius e din 1808. Pe aceste pagini 
trebue să fi întârziat căutând corespondențe neașteptatul tradu- 
cător. Un om, care se găsea atunci bursier în străinătate, colabo- 
rator al lui Lazăr, Arhimandritul de mai târziu dela Mânăstirea 
Motru, Eufrosin Poteca, a tradus mai târziu în româneşte pe 
Heineccius, după acest text de greacă modernă al lui Brâncoveanu. 
Legătura se făcea astfel încât odată, între oamenii şcolii noi, care 
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se gândeau la o mai bună așezare politică a ţării și luptau pentru 
ea, și între marii boieri, conducători ai Statului în fiinţă, care lucrau 
pentru o îmbogăţire a cunoştinţelor și o lărgire de orizont spiri- 
tual al poporului. In mijlocul chiar al celor mai mari suferințe, 
cu amândouă țările românești sub valul oştilor străine, minţile 
luminate pregăteau vremurile, care, puse la cale de ei, au venit. 
In întunericul de atunci luminiţa bibliotecii brâncovenești e ca un 
semn de chemare, către care mergeau atâţia. El în cele din urmă, 
a biruit. 

Această bibliotecă stă astăzi în sânul bibliotecii mai cuprin- 
zătoare a Academiei Române, care adăposteşte toată zestrea de 
gând pusă în scris, a neamului românesc. E ca un mic paraclis 
într'o firidă de mare biserică. O ştiu credincioşi puţini, care se 
opresc înaintea ei, ca să-și aducă aminte. M'am gândit că poate 
e vrednică să fie cunoscută de mai mulți, nu numai pentru făp- 
tura ctitorului, Grigore Brâncoveanu, o podoabă a începutului de 
secol al Renașterii României, dar pentru învățătura adâncă, pe 
care o ţine în fața noastră, scrisă ca pe table de aramă. 


EMANOIL BUCUȚA 


FRANZ GRILLPARZER, O ÎNTRUPARE 
A VECHIULUI SPIRIT AUSTRIAC 


In ciclul de conferințe al « Institutului german pentru ştiinţă » 
a vorbit în ziua de 6 Mai d. profesor Hermann Schneider despre 
Franz Grillparzer. 

Dela început, conferenţiarul și-a fixat o atitudine opusă celor 
scrise până acum asupra lui Grillparzer, atitudine ce căuta să cla- 
rifice dificultăţile din opera poetului prin biografia și personali- 
tatea sa pline de contradicții, de sbuciumări, de turburări, atingând 
chiar patologicul. Concepţia nouă de judecare a literaturii, bazată 
pe o orientare generală a unei vieți absolut noi, impune pe primul 
plan respectul față de creație, care e de origine divină și care 
ne îndeamnă, în același timp, să luăm o atitudine discretă față 
de creator și viața lui, 

Cercetătorului i se impun, în primul rând, dificultățile unei 
juste clasificări a operei lui Grillparzer. Poetul însuşi, un veșnic 
„izolat în viața și în opera sa, a avut conflicte interioare serioase, 
căutând să-și stabilească poziția spirituală. Născut când Goethe era 
de 40 de ani, el s'a aflat în poziție de epigon, în fața unei epoci 
glorioase care se încheiase chiar atunci. Moștenirea spirituală 
a clasicismului era copleșitoare prin umbra lui uriașă şi atât de 
apropiată. Epoca ce a urmat clasicismului dela Weimar a fost epoca 
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revoluționară și tinerească a romantismului german, o epocă ce 
a excelat nu atât prin creaţii artistice proprii, cât mai mult prin 
bogăţia-i de idei, prin febrilitatea ei speculativă şi prin setea 
cunoaşterii. Grillparzer nu a avut nimic comun cu această gene- 
rație și nu a fost luat în seamă de ea. A continuat să scrie tragedii 
în stil mare, într'o versificaţie perfectă, dar marele public, de o 
parte, nu-și regăsea în aceste opere pe iubitul său Schiller — pa- 
tosul, elanul, strigătul libertății îi lipseau cu totul — iar, de alta, 
purtătorii de cuvânt ai noii şcoli dramaturgice, care vedeau în 
tragedie în primul rând expresia unei idei, nu-l simțeau de par- 
tea lor. 

La el, eroul tragic este umanizat și observat câteodată dintr'o 
intimitate atât de realistă, încât pare a sta în contradicție cu toate 
preceptele dramaturgiei tragice tradiționale. «Vina tragică», ce 
joacă un rol esenţial în concepţiile lu: Schiller, este pentru Grill- 
parzer o noțiune necunoscută. Eroii săi se desvoltă conform legii 
lor interioare, cresc ca plantele, îşi ating punctul de înflorire şi 
se veştejesc tot atât de firesc, fără rupturi prealabile și fără diso- 
nanțe. Cine ar putea -vorbi bunăoară de o «vină» a eroinei în 
tragedia Ale mării și iubirii valuri. Călcarea legii castităţii nu 
produce nici un conflict — cum ne-am aștepta — între pasiune 
şi datorie, ci o păstrează pe Hero pură și întru câtva inocentă. 
Ea nu are conștiința vre-unui păcat. 

Concepţia sfârşitului tragic la Grillparzer surprinde din motive 
asemănătoare. Hero nu moare dintr'o necesitate tragică sau pentru 
restabilirea dreptăţii divine. Se stinge încet şi pe nesimţite, culmea 
vieţii sale fiind atinsă; ca o floare, care şi-a împlinit firea şi al cărei 
pr larg deschis este cuprins încet şi cu băgare de seamă de mâna 

lândă a morții. Moartea însăși nu este decât înfăptuirea vieţii 
împlinite, care absoarbe imboldul vital cu aceeaşi gingăşie firească 
cu care l-a adus la împlinire. 


Ne pare lămuritor în privința acestor particularități să ne 
amintim de originea lui Grillparzer. Era vienez şi și-a petrecut 
cea mai mare parte a vieții sale la Viena. O mișcare romantică 
importantă nu a prea existat aici. In general, acolo, poziţiile 
contradictorii şi luptele dintre generaţii nu au găsit răsunet pe 
vremurile acelea. Viena era un oraș vechi, și lumea era mândră 
de vechea-i tradiţie imperială, arătându-se leală față de ea. 

La Viena, orașul strălucitor al împăraţilor, domina o atmos- 
feră mai absolutistă, caracterizată mai mult de eticheta curții 
spaniole şi, prin urmare, mult mai puțin liberală decât în restul 
Germaniei. Domina acolo un tradiționalism întrupat în bunul 
ton, în supunerea ce nu părea prielnică desfășurării unor lumi 
de idei noi şi cutezătoare. Grillparzer a suferit toată viața de pe 
urma acestei mentalități reacționare și statice, care stăvilise într'un 


684 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


mod sensibil desvoltarea firească a unui spirit original și puternic. 
A reacţionat, însă, într'un mod tipic pentru un Austriac: fără 
a fi însuflețit de imboldul răsvrătirii, fără deciziuni abrupte, cute- 
zătoare şi tragice, dar cu instinctul înnăscut al Austriacului de a 
nu se abate dela buna cuviinţă, s'a retras din lume cu o resemnare 
înțelegătoare, cu un surâs melancolic şi de o fină ironie, nesacrifi- 
când nimic din lumea sa proprie, din ideile sale, închizându-se 
tot mai mult în interiorul său. 

Tipic în această privinţă este și faptul că Shakespeare, marele 
ideal al dramaturgiei germane dela Lessing încoace, nu a jucat 
nici un rol în evoluţia literară a lui Grillparzer. Anglia, ţara liber- 
tății de opinii și a individualităților mari și libere, i-a rămas străină 
legitimistului catolic dela Viena, Grillparzer păstrând toate încli- 
naţiile spre ceea ce am numi noi libera cugetare. Idealul său literar 
a fost Lope de Vega, marele autor dramatic al epocei de aur spa- 
niole, el sieglo de oro, al epocii culminante a absolutismului mo- 
narhic de provenienţă catolică. Epoca aceasta este caracterizată 
atât prin rigiditatea ei de forme și prin asprimea-i dogmatică, 
precum şi prin jăratecul unei evlavii entusiaste, prin setea nestă- 
vilită de grandoarea unui temperament sumbru și pătimaș. A fost 
epoca spaniolă adevărat clasică. Austria avea legături multe cu 
Spania, datorită atât tradiției dinastice cât şi unui temperament 
artistic cu o nuanță religioasă întru câtva asemănătoare. 

Care a fost, deci, poziţia spirituală a Austriei — îndreptată 
mai mult spre Sud, spre Roma și spre Madrid — în cadrul marei 
Germanii, care avea spiritul larg deschis către lumea întreagă și, 
în același timp, era foarte mult atrasă de strălucirea imperialistă 
şi liberală a Angliei? 

Socotind clasicismul expresia unui organism social perfect 
echilibrat, a unei culturi desvoltate în mod firesc şi apărate de 
sbuciumul unei dialectice revoluționare, Austria este țara prin 
excelență a clasicismului. Clasicismul nu trebue înțeles aici în 
sensul limitat al fazelor de stil clasicist, cum era de exemplu epoca 
de stil « Empire ». Expresia artistică a Austriacului va păstra tot- 
deauna o notă de căldură, de uşoară exaltare, o notă barocă. 

Se poate afirma că există unele culturi sau unele popoare care, 
în toate expresiile lor, de-a-lungul veacurilor, se reazimă pe o 
tonalitate fundamentală neschimbată. Există popoare clasice, 
precum există popoare revoluționare. Este o chestiune de tipolo- 
gie. Nu mai puţin adevărat este, însă, că ritmul general al dia- 
lecticei culturii nu încetează să-și manifeste supremaţia asupra 
unei astfel de tonalități fundamentale, tipologice. Socotind deci 
cultura austriacă o cultură cu caracter originar clasic, vedem 
totuși că romantismul, realismul, în sfârşit toate curentele orga- 
nice ale desvoltării de stil îşi impun în Austria o supremație tem- 
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porală. Raportul dintre matricea stilistică originară și curentul 
stilistic suprapus se va manifesta în așa fel încât, atunci când 
masca se potrivește întocmai cu fața, adică atunci când stilul în 
devenire se acoperă cu «stilul în ființă », ne găsim înaintea expre- 
siei celei mai tipice a culturii respective—am putea noi lua 
oare pe Mozart ca un exemplu în cazul nostru ? — iar în momen- 
tele de culminaţie ale curentului «străin» vor resimţi totdeauna 
o secretă discordanţă interioară în expresia artistică a epocii, 
o ruptură ascunsă, o disarmonie mascată. 


Iată, prin urmare, problema Grillparzer: ca Austriac el s'a 
născut clasicist, dar ca fiu al timpului său, ca reprezentantul 
generaţiei sale, aparţine realismului. Același lucru a spus cu alte 
cuvinte şi dintr'un alt punct de vedere şi conferenţiarul amintit, 
profesorul Schneider, când a relevat strania divergență din opera 
lui Grillparzer, dintre o tratare tematică absolut opusă princi- 
piilor idealismului clasicist și dintre limba sa, de cea mai perfectă 
factură clasică, expresia armoniei dintre trup şi suflet, clasicismul. 

Realismul personajelor sale, umanitarismul fără idealizare al 
concepţiilor sale despre om și viață, anunţă, în multe privinți, 
stilul realismului care evoluase în funcție de noile idei liberale 
şi prin influența sporită încă din secolul trecut, a burgheziei. 
Ceea ce rămâne însă la el un patrimoniu austriac este expresia 
absolut antidoctrinară, neideologică a acestei mentalități. (Ca un 
exemplu de contrast am putea cita, în această privință, romanul 
Martin Salander al marelui scriitor elveţian Gottfried Keller.) 
Climatul social fiind totdeauna mai omogen în Austria decât 
în Germania de Nord, ideile noi se infiltrează aici pe căi mai 
netede şi sunt asimilate și într'un mod mai organic. Deși un sin- 
guratic, neînțeles şi retras, cum au fost puţini, Grillparzer se simte 
în fiecare clipă integrat organic comunității și fiu al patriei sale. Nu 
cunoaște, deci, atitudini de răsvrătit. Romanticii germani deopo- 
trivă, accentuând ideea comunității spirituale şi sociale şi preco- 
nizând ideea etnicului, cu tot entusiasmul lor de făuritori de dru- 
muri noi, formau în realitate o elită spirituală situată, prin toate 
aspiraţiile ei, mult deasupra realităților marilor mase. 

Cu drept cuvânt, profesorul Schneider a relevat înrudirea lui 
Grillparzer cu marii autori dramatici populari vienezi, Raimund 
şi Nestroy, deşi Grillparzer, departe de a fi avut în timpul vieţii 
sale o popularitate asemănătoare, nu a cunoscut popularitatea 
cuvenită nici până azi. Se bucură de prestigiul unui autor clasic, 
dar în același timp şi de discreta uitare, care împăiănjenește cam 
pretutindeni statuile clasicilor în epoca noastra sgomotoasă și 
realistă. 


După ce am atins, odată, problema tipologiei regionale, ne 
interesează, sub acest raport, și atitudinea marelui său rival Frie- 
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drich Hebbel. Hebbel este, alături de Brahms, al doilea mare 
artist de origină din partea extremă de Nord a Germaniei care 
s'a stabilit la Viena și și-a găsit aici o a doua patrie. Hebbel nu 
avea nici o înţelegere și nici măcar bunăvoință față de personali- 
tatea artistică a lui Grillparzer. Nici nu este ușor de conceput o 
astfel de înțelegere din partea lui Hebbel, care era un luptător 
prin excelenţă, poetul problematicei, pentru care fenomenul 
tragic era «ideea » însăși. Grillparzer spunea odată cu privire la 
un atac din partea lui Hebbel: « Mi se cer idei? La mine găsești 
doar ideile unui birjar vienez». Această replică, prețioasă atât 
prin fina auto-ironie cât și prin expresia unei profunde solidarități 
cu realitățile populare ale oraşului său natal, reprezintă de minune 
firea Austriacului: iubirea sa adâncă, apropiată și umană pentru 
popor și patrie şi mândria firească a reprezentantului unei vechi 
culturi, care se ascunde sub masca unei retrageri conciliante, 
unei politeţe ironice. 

Grillparzer, la rândul lui, a obiectat personajelor lui Hebbel 
„că sunt prea puţin umane. Eroismul intransigent al omului din 
Nord ofensa simţul lui de echilibru, cunoașterea: sa intimă a firei 
omeneşti. Este interesant de remarcat că cei doi mari reprezentanți 
ai literaturii austriace din secolul trecut, Grillparzer şi Stifter, 
se simțeau deopotrivă oponenții naturali ai lui Hebbel. Stifter, ca 
și Grillparzer arată aceeași stranie îmbinare dintre idealurile 
umanitare, progresiste, și un spirit reacționar, tradiționalist și 
conservator foarte pronunţat. Atmosfera de mare armonie și 
linişte, care se desprinde din opera lui Stifter— și în mod 
paradoxal într'o oarecare măsură și din operile «tragicului» 
Grillparzer — este o liniște de toamnă târzie, un rămas bun 
dela un trecut strălucit, o lume de glorie imperială și de 
puritate umană care, prin însăși armonia ei statică, este menită 
morții. Stifter simte că nu e posibil să oprești evoluția omenirii 
şi simte în același „timp necesitatea şi îmbunătățirile incontestabile 
ale « progresului » în mai multe privinţe. Cu toată firea sa, el este 
înrădăcinat însă în lumea cea veche, perfecționată și echilibrată. 
Sub coaja netedă şi aurie a operei sale se prepară sucul dulce și 
amar al morții. 


Austria veche a fost o lume trăind retrospectiv, o lume care 
murea încet și pe ascuns, sub aparenta liniște a maturității. Omul 
acestei lumi avea o atitudine de resemnare elegiacă şi se refugia 
din fața unui destin irevocabil în acele momente de uitare, când 
cumpăna stă într'un echilibru perfect. 

Idealul artistic al lui Grillparzer, ca și al lui Stifter, este expresia 
armoniei vieţii. Pentru Hebbel—ca să reluăm contrastul tipologic — 
viața este luptă şi polaritate. Problematica vieţii îl înviorează. 
Sbuciumul dintre două lumi, una în stingere şi cealaltă în deve- 
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nire, este pentru el sensul însuși al existenţei şi justificarea tra- 
gediei. 

Aproape de regiunea Diethmarschen, patria sa, se întinde 
Kaiserwald, patrimoniul şi reşedinţa de mai târziu a cancelarului 
Bismarck, care pe acele vremuri pășea spre înfăptuirea gloriei 
celui de al doilea Reich, — iar la Viena în acest timp un Johann 
Strauss ridica arcuşul pentru a intona nemuritorul vals vienez, 
cântecul luminos de rămas bun care, în clipa renunțării, cu ochi 
înlăcrimați întruneşte toată armonia, toată intensitatea unei vieți 
fericite, vesele și naive. 

WOLF VON AICHELBURG 


TUCIDIDE ÎN ROMÂNEȘTE 


A apărut, pentru prima dată în limba noastră, opera celui mai 
istoric al antichităţii, Tucidide, în traducerea d-lui Mihai Jakotă, 
profesor secundar din Iași. Istoria războiului peloponesiac a lui 
Tucidide este o lucrare de o valoare unică, indispensabilă nu 
numai pentru istoriografi, dar şi pentru orice gânditor politic. 
« Nici o parte din istoria universală — scrie filologul german 
Otfried Müller 1) (Atena 1840) — nu-i atât de bine luminată ca 
cei douăzeci de ani din războiul peloponesiac povestit de Tuci- 
dide »; după filosoful Hegel, această scriere este « câștigul absolut » 
de pe urma războiului peloponesiac, iar după Alfred Croiset «o 
operă de ştiinţă și totodată o operă de artă». 

In cap. 20—22 din cartea l-a — prefața — Tucidide expune 
principiile metodei istorice obiective, pe care le-a urmat cu sfin- 
ţenie în cuprinsul lucrării sale, âițdera — adevărul — fiind marea 
lui preocupare; el renunță la frumos, pentru adevăr, și vrea ca opera 
lui să fie numai utilă (optiruov): prin aceasta Tucidide se desparte 
complet de istoriografia dominată de valorile estetice ale eposului 
(cf. Ed. Schwartz, Geschichischreibung und Geschichte bei den 
Hellenen în rev. Die Antike, 1928, pp. 14—30) şi afirmă el cel dintâi 
importanţa istoriografiei pentru scopul tehnic al omului politic. 
(Cf. Wolfgang Schadewaldt, Die Geschichtschreibung des Thuky- 
dides. Ein Versuch. Berlin, Weidmann, 1929). « Un bun dobândit 
pentru veșnicie, iar nu o operă care să încânte numai o clipă 
auzul »— xrfjud te èç alel uăllov Ñ àyðrıoua ç tò nxagayoğpa 
åxoúsıo (I, 22)—iată deviza istoriografiei tucidideene. Când, 
în anul 431, şi-a propus să scrie Istoria războiului peloponesiac, 
el era, după propria-i mărturisire (să se vadă aşa numita a 


1) Thukydides, Războiul peloponeziac. Tradus de M. Jakotă. 1 vol. in-8°, 
560 pp., Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1941. 
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doua prefață: V, 26), un om format; elev al sofiştilor, posesor 
al culturii ştiinţifice moderne (Anaxagoras: vous fBaoeic!), 
încercase până atunci metodele cunoașterii adevărului, încât, 
în anul 421, când foarte probabil a» început să scrie, acest 
contemporan al lui Socrate nu mai era un începător. De aceea 
credem că Eduard Meyer (Forschungen zur alten Geschichte, 
II, p. 281) exprimă o judecată definitivă asupra lui în urmă- 
toarea Caracterizare lapidară: 4 Thukydides ist der Schöpfer 
der historischen Kritik, der Entdecker ihrer Gesetze; er hat 
sie gefunden durch jahrzehntelange historische Arbeit». Nu 
de mult însă, un erudit critic francez, Albert Thibaudet, într'o 
carte scrisă în mod foarte inteligent, construită pe baza lecturii 
în original a istoricului grec şi importantă mai ales pentru inte- 
resantele analogii ce le face între evenimentele de atunci și acele 
moderne: La campagne avec Thucydide. Paris, ed. N.F.R., 
1922, analizând atitudinea lui Tucidide față de adversarul lui 
politic, Cleon (urmașul lui Pericle la conducerea democraţiei ate- 
niene dela 429 la 422), încearcă sa arate că Tucidide a nedreptăţit 
pe demagogul Cleon și că, deci, mult lăudata obiectivitate a isto- 
ricului grec ar fi, cel puţin, în acest capitol, contestabilă. D. M. 
Jakotă, în introducerea tălmăcirei sale (introducere pe care am 
fi dorit-o mai desvoltată în toate privințele), nu numai că se lasă 
ușor convins de argumentările criticului francez, dar subliniază 
atitudinea dispreţuitoare, antidemocratică, a istoricului aristocrat 
Tucidide. D. Jakotă nu are dreptate. Mai întâi trebue să înlă- 
turăm bănuiala că Tucidide, care şi-a format și și-a desăvârşit 
educaţia în acea atmosferă admirabilă de libertate spirituală pe 
care numai democraţia ateniană dela mijlocul secolului al V-lea 
a dăruit-o poporului grec, a putut fi dușmanul acestei democrații. 
Pericle și-a întipărit pe ea geniul său politic, și de nicăieri nu-l 
putem cunoaște mai bine decât din pana lui Tucidide. Nu trebue 
să uităm un lucru capital, când e vorba să judecăm atitudinea 
politică a lui Tucidide, anume că el a pus în gura lui Pericle cel 
mai strălucit elogiu al democraţiei ateniene (II, 35—46) și că la 
structura ideologică ca şi la frumuseţea expresiei acestui discurs 
au contribuit Pericle și Tucidide deopotrivă. Apoi, din cuprinsul 
cărții a VIII-a se vede limpede că el nu era adversarul democraţiei, 
ci al degenerării ei. Demagogul Cleon — pe care-l cunoaștem mai 
mult din veninoasele săgeți ale poeţilor comici şi mai ales din 
insultele fără nici o limită ale lui Aristofan — deşi urmaş al lui 
Pericle la conducerea politicei ateniene, era, ce-i drept, departe 
de geniul şi de moralitatea superioară a aceluia. Prin stăruința lui 
Cleon, Tucidide, din pricina eşecului avut la Amfipole în calitatea 
de strateg al flotei de pe coasta Traciei, a fost condamnat în a. 424 
şi silit să trăiască, după aceea, timp de douăzeci de ani în exil 


'TUCIDIDE ÎN ROMÂNEŞTE 689 


(424—404). Cu toate acestea, dacă facem abstracţie de cuvintele 
«bărbatul cel mai violent», cu care-l caracterizează pe Cleon 
întrun loc, și de tonul ironic — de sigur justificat —al povestirii 
unor episoade din viața de «parlamentar » și de general a vesti- 
tului demagog, nimic altceva nu s'ar putea... imputa lui Tuci- 
dide. El şi-a tratat adversarul cu maximum de obiectivitate de 
care poate fi capabil un muritor. Relatează « fără ură și părtinire » 
expediția plină de izbândă a lui Cleon la Pylos (IV, 24—41), în 
fraze care pot fi considerate un elogiu: « .. .promisiunea lui Cleon 
se realiză, deși păruse o nebunie: în mai puţin de douăzeci de zile 
adusese Peloponesieni prizonieri la Atena, așa cum făgăduise » 
(IV, 39), i iar când aminteşte de cel mai dureros moment din viața 
sa, își stăpâneşte atât de bine pasiunea, încât reduce totul la 
faptul nud, consemnat, parcă nu de un istoric în carne şi 
oase, ci chiar de mâna divină a istoriei: « După comanda mea dela 
Amfipole, o întâmplare a făcut să trăiesc douăzeci de ani în exil » 
(V, 26). Ce alt exemplu mai impresionant și mai nobil de obiec- 
tivitate istorică se poate găsi la istoricii lumii? 
+*+ 

Lectura lui Tucidide cere un mare efort intelectual din cauza 
stilului său original, plin de inovații, produs el însuși al unui neo- 
bişnuit efort de cugetare în proza greacă de până la el. In antichi- 
tate a fost gustat și apreciat de puțini: afară de Demostene, care 
se zice că a copiat de opt ori textul lui Tucidide, valorile stilistice 
ale acestui autor au fost rând pe rând lăudate și puse în evidență 
numai de Cicero, de criticul grec din Roma lui August, Dionisiu 
din Halicarnas, de inteligentul, filosoful și finul autor anonim al 
tratatului Despre sublim şi de acel peripatetic Demetrios, probabil 
un contemperan grec al lui Tacit, care ne-a lăsat un admirabil 
opuscul Despre stil. Dionisiu din Halicarnas găsea că stilul lui 
Tucidide are două trăsături caracteristice: structura aspră, severă, 
a frazei (adormoă ăeuovia, în care termenul âouoviv: aceeași temă 
ca și verbul doapíoxw ! nu are valoare muzicală) şi rapiditatea 
notaţiei (expresiei): Tăxos tis aņpacias. Fraza lui nu curge lin 
ca aceea a lui Herodot și nu-i încă periodică în felul aceleia a lui 
Isocrate; bogată în cuvinte rare, arhaice, poetice, și mai ales în 
expresii abstracte, dominată de antiteze și de unele procedee 
sofistice care-i dau preciziune, noutate şi energie, și, mai presus 
de orice, întrebuințând toate posibilitățile elipsei, pentru a deveni 
cât mai scurtă şi mai concentrată — adeseori până la obscuritate — 
fraza lui Tucidide silește pe cititor să se oprească aproape la fiecare 
cuvânt și impune traducătorului spre dezlegare cele mai grele 
probleme. De aceea, când s'a apucat să traducă pe Tucidide, 
d. M. Jakotă și-a luat o însărcinare plină de răspundere. Dar, 
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indiferent de rezultate, cum zice un poet latin: «în cele mari e 
destul să fi avut îndrăzneală]... ». 

Din lupta cu dificultăţile textului tucididean d. Jakotă n'a 
ieșit totdeauna învingător. In tălmăcirea unei opere ca aceasta, în 
care te pândeșşte la tot pasul obscuritatea, trebue să găsești numai- 
decât cuvântul potrivit, expresia limpede şi sprintenă. Din nefe- 
ricire, fraza d-lui Jakotă este în general greoaie, fără relief, iar 
adeseori lipsită de claritate. Abuzul de participii prezente (un 
exemplu, la întâmplare: la p. 287 găsim 11 participii! A5 uno dzsce 
omnes 1), de pronume ca dânsul, ce, care şi întrebuinţarea fără 
rost a conjuncției căci, cu care d-sa traduce totdeauna — în mod 
greșit — particula do, contribuesc în bună parte la aceasta. Apoi, 
nu rareori, d-sa izolează diferite propoziţii secundare de legăturile 
lor firești și le lasă astfel suspendate: « Pentrucă e greu de păstrat 
măsura dreaptă într'un subiect în care aprecierea adevărului găseşte 
anevoie în suflete o normă sigură» (p. 141, cap. 35), sau, tot pe 
aceeași pagină, ceva mai jos: «Deoarece atâta răbdăm laudele 
rostite în cinstea altora, cât credem că și fiecare din noi e în stare 
să facă ceva din ce aude; tot ce-i dincolo de puterea noastră invi- 
diem, şi nu mai credem». 

După cum ne spune în pagina Către cititori, d. Jakotă s'a 
folosit de traducerea franceză a lui Betant și de ediţia cu bune note 
explicative a lui Classen revăzută de Steup. De multe ori, însă, 
utilizarea lui Betant e servilă şi atunci... lucrarea d-lui Jakotă 
nu are decât puţină valoare personală. Un exemplu din multe e 
discursul lui Alcibiade, în cartea a VI-a, cap. 89—92 (în trad. 
română, p. 407): « Totuşi, cu tot devotamentul meu, când aţi tratat 
pacea cu atenienii, ați făcut-o prin dușmanii mei; cinste pentru 
dânșii, jignire pentru mine»; la Betant (p. 364): « Néanmoins, 
malgré mon devouement à vos intérêts, lorsque vous eûtes à traiter 
la paix avec Athènes, ce fut par entremise de mes adversaires, 
honneur pour eux, affront pour moi »; sau, puțin mai jos (p. 408): 
«...dar nu s'ar putea spune ceva nou despre extravaganța acestui 
regim »; la Bétant (zbidem) : « mais il n'y a rien de nouveau à dire 
sur lextravagance reconnue de cette forme de gouvernement ». 
Alte ori ne pare rău că nu l-a consultat mai cu atenție pe traducă- 
torul francez şi că a neglijat notele din ediția Classen-Steup. 
Chiar în exemplul citat mai sus (meg? duołoyovuévnņs âolac...) 
a lăsat netradus cuvântul important óo łoyovuévns, care a fost 
redat bine de Bâtant prin reconnue. In cartea I-a, 20, Tucidide, 
după ce arată erorile de informaţie ale contemporanilor săi, 
încheie: oðtwç âraialnwoos Trois nollois ýrnois tis âindeiac. D. 
Jakotă (p. 52) traduce greșit prin: «iată cum se frudesc(/) mai 
toți oamenii să afle adevărul ». Dacă ar fi lucrat mai cu grijă sau 
ar fi cercetat aici pe Betant, ar fi văzut că sensul e cu totul altul: 
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«tant la plupart des hommes se montrent însouciants dans la 
recherche de la vérité». In alt loc (II, 33: Etaoyoc... meier 
KogiwwOiovs regoapâxovra vavoi... £avzov xarâyerw srievoavrag 
citim (p. 130): « Euarchos... înduplecă pe Corintieni să-l reașeze 
pe tronu-i cu patruzeci de corâbii( !)...; şi aici traducerea justă e 
numai la Betant: «Et obtint des Corinthiens qw’ils le ramenassent 
(à Astacos) avec quarante vaisseaux... ». Apoi, de ce traduce ' 
propoziția 7uagrri6n xai B îs Zixliav nloðs (II, 65, 11) prin 
« expediţia din Sicilia care sa prăbușit (p. 158), când echivalentul 
românesc al lui ģýuaotýðņ este «a dat greș» (Betant: «elle 
échoua »)? 

Deși cartea are o înfățișare tipografică plăcută, numeroase 
greșeli de tipar şi, uneori, ortografia neglijentă îi desfigurează 
textul. D. Jakotă scrie: archonte, karzatide, oligarchie, mutilarea 
Hermeșilor, etc., în loc de: arhonte, cariatide, oligarhie, herme, etc. 
De ce ortografiază... à la grecque nume proprii intrate de mult 
în uz — întrebuințate doar și de bătrânii cronicari moldoveni ! — 
ca: Thukydides, Herodotos, Homeros, când putem rosti și scrie 
simplu, fără pedanterie: Tucidide, Herodot sau Homer? Lipsesc 
apoi titlurile curente în partea de sus a paginilor, aşa că cercetarea 
volumului se face cu mare greutate; indicele dela sfârşit împlinește 
numai în parte această lipsă. Cusururile arătate vor putea fi în- 
dreptate la ediţia a II-a, pe care o dorim cât mai pe curând. 

Cu toate scăderile ei, traducerea d-lui Jakotă 1) nu-i o lucrare 
fără valoare. Ea are meritul celei dintâi — sper că nu greşesc — 
încercări de a pune la dispoziția publicului românesc opera celui 
mai mare istoric al Greciei antice. In mâinile studentului, ale 
profesorului de liceu și ale oricărui Român doritor de cultură 
mai înaltă, cartea aceasta va fi prilej de meditație asupra celor 
mai grave probleme de istorie și de politică. D. Jakotă a făcut o 
muncă grea şi utilă, pentru care, oricum, cititorul român trebue 
să-i fie recunoscător. 

C. BALMUȘ 


CÂTEVA PRECIZĂRI ÎN LEGĂTURĂ 
CU PETRU MAIOR 


Zilele trecute a apărut o nouă lucrare de Istoria literaturii 
române. Autorul, d. D. Murărașu, a izbutit să urzească o operă 
care se caracterizează prin pronunțatele ei tendințe sintetice, 
prezentându-ni-se corelaţia acestei istorii în funcție de o idee 


1) D-sa a publicat în 1939 un volum din Plutarh (Viețile paralele). Cu 
această ocazie, mă simt dator să spun că, în toate privințele tălmăcirea lui 
Tucidide o întrece pe aceea a lui Plutarh. 
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centrală: unitatea spirituală a neamului. Privită din acest punct 
de vedere lucrarea d-lui Murăraşu — apărută în editura Cărţii 
Românești — se prezintă deosebit de ispititoare, având reale 
calități de ordin științific și naţional. 

Dar nu despre aceasta e vorba în cele ce urmează. Scopul 
nostru este să arătăm — pornind dela cele scrise de d. Mură- 
rașu în legătură cu unele date biografice ale lui Petru Maior — 
câteva din incertitudinele şi confuziile ce planează încă asupra 
biografiei acestui mare cărturar ardelean. 

ÎIntradevăr locul și anul nașterii lui Petru Maior, noblețea 
familiei sale, conflictul sâu cu episcopul Bale, precum și ami săi 
de păstorire protopopească la Reghin și la Gurghiu, constitue pentru 
mulți din biografii acestuia, tot atâtea incertitudini, tot atâtea 
erori. 

D. Murărașu scrie: Petru Maior «s'a născut la Căpuşul de 
Câmpie pela 1760 » (pag. 1401)... în 1784 și-a început activitatea 
ca preot la Reghin și apoi ca protopop al Gurghiului. Timp de 
15 ani, cu o scurtă întrerupere cât a predat dreptul canonic la 
Blaj, Maior e un bun păstor, etc. (pag. 141)... In 1809 i s'a încre- 
dințat funcţia de regisor al cărților la Buda, etc... 

Inainte de d-sa— printre alții —au scris asupra acestor 
chestiuni următorii: Al. M. Marienescu (discurs de recepție (1883); 
Viaţa și operele lui Petru Maior: «Petru Maior s'a născut în Că- 
pușul de Câmpie, comitatul 'Turdei, și a fost fiul lui Gheorghe 
Maior, nobil de Dicio Szent Marton, și protopop în ţinutul 
Căpușului de Câmpie. Ziua, luna, ba nici anul nașterii nu se poate 
şti cu positivitate, pentrucă întrebând eu parohia din Căpușul 
de Câmpie, mi s'a răspuns cum că matricolele parohiale există 
numai dela 1826 încoace (pag. 22). Anul naşterii lui Petru Maior 
până acum s'a pus la 1753, dar de oarece el a murit la anul 1821 
și etatea lui în protocolul morților s'a introdus a fi de 6o de ani, 
pare a fi născut la anul 1760—1761. Luându-se însă în conside- 
rațiune, că Petru Maior sa dus la Roma deodată cu G. Șincai, 
care era născut la 28 Februarie 1754, și atunci era de 20 de ani, 
Petru Maior putea fi cam de o etate cu Șincai, şi astfel verosimil 
că s'a născut pe la 1753—54. Combinându-se după introducerea 
din protocolul morților și după anul mergerei la Roma, ar fi 
fost numai de 14 ani când a intrat în teologie, dar nu se poate 
crede că cu etate așa de crudă să fi fost primit în teologie » (pag. 
23). In notița din josul, paginelor Marinescu se simte însă obligat 
să comunice că G. Antonelli în Breviarul istoric (1877) afirmase 
că Petru Maior sar fi născut în 7ârgu-Mureș, iar G. Popescu în 
Curs elementar de istoria literaturei fixase ca an al naşterii anul 
1853. Gh. Bogdan Duică (Petru Maior — un studiu biografic — 
Cernăuţi 1893) afirmă: «Petru Maior s'a născut în Căpuşul-de- 
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Câmpie, în comitatul 'Turdei, în nefericita noastră țară a Ardea- 
lului », fără a se ocupa de anul nașterii. Și el adaogă însă sub 
pagină: «Unii admit ca loc de naştere Târgul-Mureșului». 
O. Densușianu (Literatură română modernă, Vol. I, 1920) scrie: 
«Petru Maior era de loc din Căpușul de Câmpie» (pag. 47). 
Data nașterei sale nu e cunoscută, ținând totuşi seamă că la 1774 
a plecat la Roma împreună cu Șincai şi că trebuia să aibă cam 
aceeaș vârstă cu acesta, putem presupune că s'a născut pe la 
1753—54 etc... i se încredințează parohia Reghinului și proto- 
popiatul Gurghiului în eparhia Făgăraşului... aceasta la 7784... 
Cei cinsprezece ani pe care i-a petrecut în parohie... la 1809 
părăsește Transilvania ducându-se la Buda » (pag. 48). G. Adamescu 
(Istoria literaturii române, Biblioteca pentru toți), dă ca timp al 
naşterii anii 1755—1760 (pag. 201), iar în Contribuțiuni la biblio- 
grafia românească (Vol. I) anul 1760. George Pascu (Istoria litera- 
turii române, Iaşi 1927) spune: «Petru Maior s'a născut la 1761 
la Căpușul-de-Câmpie, în comitatul Turdei, fiind fiul lui Gri- 
gore Maior, nobil de Dicio Sân Martin, protopop» (pag. 187). 
N. Iorga (Istoria literaturii românești, Vol. III, 1933) mărturiseşte: 
«Pe tatăl său îl chema Gheorghe și era protopop la Căpuşul de 
Câmpie, unde se va fi născut Petru pe la 1760, căci nici anul 
naşterii nu-l cunoaştem » (pag. 238). 

Nici alți biografi mau putut stabili cu precizie anul naşterii lui 
Petru Maior. Aflându-se într'o asemenea situaţie, fiecare din autori, 
şi pe lângă ei atâţia alții, și-au ales, între 1753—1761, anul care le-a 
fost mai drag. Cumintea lămurire a lui At. M. Marienescu, ac- 
ceptată și de Ovid Densușianu, a fost lăsată de cei mai mulți la 
o parte, astfel încât astăzi Petru Maior ne apare ca mergând la 
Roma (1774) pentru studii superioare în vârstă de 13—14 ani. 
In rândul al doilea, toți aceşti biografi— deși Marienescu și 
Bogdan-Duică șovăiau între Căpuș şi Târgu-Mureş — dau ca 
loc al nașterii lui Petru Maior, Căpușul de Câmpie. In rândul 
al treilea, Marienescu și G. Pascu îl cred coboritor dintr'o familie 
înnobilitată. In rândul al patrulea d. Lucian Predescu afirmă că 
marea neînțelegere dintre episcopul Bale și Petru Maior va fi 
venit în urma apariţiei Istorie: din 1812. In rândul al cincilea 
că O. Densușianu și D. Murăraşu scriu că Petru Maior a păstorit 
la Reghin cincisprezece ani. Și, în sfârşit, în rândul al șaselea, 
ni se spune de către C. Loghin şi G. Drăgan că Gurghiul în care 
a fost Petru Maior protopop s'ar afla în judeţul Făgăraș... 

Cu excepţia anului naşterii, pe care nici un document nu l-a 
putut stabili cu precizie, dar pentru care neapărat trebue să nu 
se dea uitării lămurirea lui At. M. Marienescu, toate celelalte 
cinci afirmaţiuni sunt absolut inexacte, adevărate erori, a căror 
persistență în anumite tratate de iştorie literară nu ne dovedeşte 
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nimic altceva decât lipsa de stăruință și de interes a autorilor ce 
se mulțumesc a merge pe căi bătute. Intr'adevăr, locul nașterii 
lui Petru Maior a fost definitiv clarificat încă din 1932, când, 
profesorul Traian Popa dela Târgu-Mureş, publicând o mono- 
grafie a acestui oraş a venit şi a arătat, bazat pe documente, că 
Petru Maior sa născut în Târgu-Mureș. Şi mai clar a demonstrat 
acest lucru d. prof. Popa în revista Cultura Creştină din Blaj 
(1936, Iunie, Nr. 6, pag. 371). D-sa pleacă dela o notă a lui Au- 
gustin Bunea (pag. 185 din monografia Episcopul P. P. Aron) 
în care învățatul canonic scria că « Tatăl lui Petru Maior, în 1760, 
era preot în Oșorhei (Târgul-Mureş) precum ne spune însuși 
istoriograful. El (tatăl) însă nu a rămas în acest oraş decât până 
la sfârșitul anului 1762, deoarece după o scrisoare a lui Aron, 
din 9 Martie 1763, în Oşorhei era preot de curând hirotonit unul 
cu numele Vasile, iar George Maior figurează ca protopop al 
districtului Iclendul-Mare cu reşedinţa în Căpușul de Câmpie. 
Deci dacă Petru Maior s'a născut înainte de 1762, ceea ce nu se 
poate altcum, atunci el nu s'a născut în Căpușul de Câmpie ci în 
Oșorhei ». Adâncind aceste cercetări, d. prof. Popa ajunge să ne 
arate împrejurările în care Românii şi Grecii din Târgu-Mureș, 
în frunte cu un anume Popa Gheorghe, au trecut în anul 1750 
la unire (cu Biserica Romei). « Preotul Popa Gheorghe, ctitorul 
unirii Românilor din Târgu-Mureş, moare la sfârșitul anului 
1751 şi îi urmează Gheorghe Maior care mai târziu ajunge protopop 
al districtului Niroştin, pe care îl administrează din capitala de 
odinioară a Secuilor ('Târgul-Mureș). Preotul George Maior 
funcționează ca preot în 'Târgul-Mureş încă din anul 1753, când 
înmormântează în noua biserică românească pe Andrei Grecu, 
curatorul bisericii: « Anno 1753, Andreas Gorog par A. R. D. 
Georgium Maior Graeci ritus parochum tunc Muasarhelyenses 
in templum unitum, ut specialis eyusdem templi benefactor, sepuetus 
st; quo anno omnes Valachi et Graeci Muasarhelyenses erant 
uniti Pariter 1755, 1756, 1757. (Arhiva oraşului Tg.-Mureş Nr. 
2092) 1771 Judic). În anul 1753, Andrei Grecu, binefâcătorul 
special al bisericii unite, este îngropat în această biserică de Gheorghe 
Maior, care atunci era Preot unit în Târgu-Mureş. Se vede deci 
lămurit că pe timpul când s'a născut marele istoric, Petru Maior, 
1753—1754, tatăl său funcționa ca preot în Târgu-Mureş, unde 
îl găsim şi la g Noemvrie 1758, când se deplasează ca protopop 
în comuna învecinată, Bărdeşti, și aici face conscrierea — autorii 
bisericeşti, înaintând despre aceasta un memoriu amănunțit 
consiliului orașului (arhiva oraşului Nr. 515/1759). 

La Căpuşul de Câmpie -tatăl lui Petru Maior s'a mutat abia 
în 1762 ca protopop al districtului Iclandul-Mare. Motivele, care 
au determinat această mutare, au fost foarte puţin plăcute pentru 
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protopopul 'Târgu-Mureşului. «In anul 1760, protopopul Gheor- 
ghe Maior din Târgu-Mureş şi protopopul Dănilă din Uilac dețin 
(arestează) pe Popa Tunsu care la târgul din Sâmpetru (jud. 
Cluj) atacă cu vehemență pe uniți și încearcă să-i convingă pe 
Români ca să părăsească unirea, şi-l aduc în Târgu-Mureș, pre- 
dându-l garnizoanei de aici (din Tg.-Vidra). Deţinerea și încar- 
cerarea Popii 'Tunsu produce o deosebită turburare în sufletele 
Românilor de pe Câmpie, care își alungă preoții uniți și părăsesc 
în masse unirea. Acum părăsesc unirea şi o parte din Românii 
și Grecii din Târgu-Mureş, cari nu mai puteau vedea cu ochi 
buni pe protopopul lor, Gheorghe Maior, deținătorul Popii 'Tunsu. 
La 1762, protopopul Gheorghe Maior se vede nevoit a se muta 
în Căpuşul de Câmpie ca protopop al districtului Iclandul-Mare 
şi de aici administrează şi protopopiatul Niroşteului la care apar- 
ţinea oraşul 'Târgul-Mureş ». Protopopul Gheorghe Maior a stat 
în Târgu-Mureș între anii 1751—1762, deci tocmai în epoca nașterii 
viitorului istoric, care s'a născut astfel în Târgu-Mureș și nu în 
Căpușul de Câmpie. 

` Ar fi deci cazul ca autorii de istorii literare să revizuiască 
aşa după cum se cuvine informaţiile privitoare la locul nașterii 
lui Petru Maior. 

D. prof. Popa a lămurit însă și problema nobilității familiei 
lui Petru Maior: «In procesul-verbal luat în comuna Bărdeşti, 
în anul 1758, găsim pe tatăl lui Petru Maior iscălit Gheorghe 
Maior al Georginii. Dovadă că se trăgea din familie de iobag, 
căci altfel ar fi întrebuințat titlul de nobil. Această presupunere 
o întărește și memoriul Consiliului orașului, înaintat în anul 1706, 
episcopului din Blaj, în care se spune: «E adevărat că protopopul 
Gheorghe Maior a pus în Bărdeşti un preot văduv şi bătrân, 
care a lăsat în casa parohială pe mama și fratele sâu (ai protopo- 
pului) ca pe niște zileri ai preotului ». Bunica şi unchiul după tată 
al lui Petru Maior fiind zileri, urmează că dânsul se trăgea din 
o familie simplă de iobag care, probabil, mai târziu şi-a primit 
titlul de nobil de Dicio Sân Martin. 

Revizuirea se impune deci şi aici. Gloria şi opera lui Petru 
Maior nu vor pierde nimic prin recunoaşterea ridicării din 
neam iobăgesc. 


In ce priveşte conflictul lui Petru Maior cu episcopul Bale, 
s'a arătat îndeajuns, de nenumărați biografi, că se datează încă 
dela urcarea lui Bale în scaunul episcopesc, şi că acest conflict 
a fost cauza plecării lui Petru Maior din Blaj. In 1812 conflictul 
avea, aşa dar, o vechime de aproape treizeci de ani. Istoria pentru 
începutul Românilor în Dachia, în care au apărut acele aspre critici 
la en lui Bale, n'a fost decât un episod din lanțul acestui odioă 
conflict. 
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Păstoria lui Petru Maior la Reghin n'a durat numai cinci- 
sprezece ani, ci exact atâți câţi se află între 1784—1809, adică 
între anul venirii lui Petru Maior la Reghin şi cel al plecării sale 
ca revizor al tipografiei din Buda. Ambele date sunt menţionate 
de altfel în amândouă lucrările autorilor care au făcut aceste afir- 
mații, — menţiune ce se găsește chiar pe aceeași pagină. 

Gurghiul nu se află apoi în județul Făgăraș, ci abia la 12 km. 
de Reghin, deci în județul Mureș. Densusianu a vorbit de eparhia 
Făgărașului, vechea eparhie de Alba-lulia-Făgăraș, cum se numea 
întinderea teritorială a episcopiei lui Bale, și nicidecum de județul 
Făgăraș. 

lată dar, pe scurt, ceea ce n'ar mai trebui să se uite atunci 
când se vorbește de viața lui Petru Maior, şi ceea ce regretăm 
a nu fi găsit nici în lucrarea d-lui D. Murărașu. 


VASILE NETEA 


MISTICA PĂMÂNTULUI LA NICHIFOR. CRAINIC 


Conștiinţa care leagă Românul de pământ n'are nevoie de ex- 
plicări. Dar înţelesul ei e mai profund decât oricare aspect al vieții 
noastre terestre şi în ascunzișurile ce le poartă e toată urzeala de- 
stinului nostru. 

Adevărul acesta l-a exprimat Nichifor Crainic în multe din stu- 
diile și articolele sale, fixând în termeni de o magistrală înălțime 
raportul ce există între sufletul nostru și pământul național, a cărui 
specifică înțelegere ia un caracter de adevărată dogmă românească. 

Şeful « gândirismului » era cea mai indicată personalitate a cul- 
turii noastre, care să ne introducă în miezul acestui misticism 
autohton, atât prin puterea de pătrundere a cugetului său, — prin 
care a despicat şi a lămurit marile probleme ale spiritualității noa- 
stre, — cât și prin direcţia în care s'au orientat insipraţiile sale 
poetice. In literatura noastră contemporană, Nichifor Crainic e cel 
dintâi poet care simte legătura organică dintre el și pământul pa- 
triei, cu fiorul și elanurile ce țâșnesc din străfunduri anonime ca un 
torent de simţire şi cugetare proaspătă. El a cântat pământul cu 
patimă de rob, dând grai instinctului în care trăește farmecul pri- 
mar al acestei convieţuiri și întregul mister prin care ne identificăm 
de veacuri cu substanța proprie a solului nostru. Aproape toată 
poezia lui Nichifor Crainic din « Şesuri Natale » și « Darurile Pä- 
mântului > — după cum se vede şi din titlurile volumelor — e con- 
sacrată acestei teme. Pământul pentru el e suprema valoare poetică, 
în jurul căreia polarizează celelalte elemente cu sfera totală a vieții 
româneşti. Eresurile şi credinţele populare, precum și emoţiile 
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neexprimate, ridicate din stufişurile sau luminișurile vieţii trăite 
în țărâna pământului românesc, au ţâșnit şi s'au lămurit pentru 
conștiința noastră a tuturor, prin versul lui Nichifor Crainic. In 
« Cântecul Pământului » — unul din poemele de temelii ale operei 
sale — ni se descopere sensul intim al sacrei conviețuiri şi senti- 
mentul de apartenență al fiecăruia dintre noi, în marea urzeală a 
cosmosului românesc. 
Cităm prima strofă: 


Pământule rodnic, pământule sfânt, 

Tu care ești leagăn, cămin și mormânt, 
Ridică spre focul aceleiași stele 
Credinţele tale, credințele mele. 


Poetul se simte integrat în misterul pământului cu întregul rost 
al existenţei sale, dela naștere la moarte, și dincolo de hotarul vieţii. 
Pământul acesta, plămădit de mâna divină pentru a fi altarul feri- 
cirii trecătoare, cu rodnicia şi frumusețea formelor lui, e pentru 
conștiința poetului cea dintâi deslegare a vieții și cea mai sigură 
forță ocrotitoare a ei. El împlineşte funcția de leagăn, pentru a 
purta în vraja lui ochii ce abia încep să deprindă minunile firii 
şi ne oferă cu egală dragoste protecția căminului ca şi a mormân- 
tului. In cele trei mari ipostaze ale existenţei, suntem sub legile 
lui proteguitoare și-i aparținem ca oricare fruct pe care-l hrăneşte 
cu seva generozității sale. 

Dar poetul, eșind din conturul vieții terestre, găsește o cale de 
contopire și în spirit, sub lumina aceleiași stele, sub care se invol- 
bură credinţele creatoare de belșuguri sufleteşti. Aici e tradiţia 
şi conștiința atavică al cărei sens permanent se lămureşte pe deplin 
în convieţuirile anterioare ale altora, dar e în același timp și ideea 
destinului comun care îi face să țină deopotrivă de « focul aceleiași 
stele », 

Mai departe vine calea de întoarcere în trecut: 


Evlavie ţie, pământule bun! 

In sânul tău doarme trecutul străbun 
Păstrând, pietre scumpe din vremile acele, 
Comorile tale, comorile mele, 


De data aceasta poetul vorbește cu un sentiment de închină- 
ciune, cu evlavie, ca şi cum s'ar găsi în fața unui sanctuar, Atitu- 
dinea lui e determinată de rolul acesta de păstrător al moaştelor 
sfinte, pe care-l are pământul patriei sale, care adăposteşte în sânul 
lui ca pe niște comori nepreţuite, generaţiile de strămoși ce i-au 
însuflețit cărările. Comorile sunt deopotrivă ale poetului ca și ale 
pământului. 
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In înțelesul acesta se descoperă o puternică legătură de rude- 
nie, rudenie ce vine din funduri de veacuri, unind inima neamului 
cu a pământului, peste crucile cimitirelor în care e ţara cea veche. 

ȘI fiindcă aceasta e plămada lui, iar pământul pe care îl cântă 
Crainic e pământul patriei sale, în mod firesc el simte tumultul 
celor mai înfricoșate dureri, când are viziunea unei încălcări duș- 
mane. 


Când gemi sub copite de cai frământat, 
De graniți dușmane adânc sfâşiat, 

Se sbat în furtuna mâniilor grele 
Durerile tale, durerile mele. 


Cea mai mică atingere vrăjmașe a pământului naţional e o 
imensă durere produsă în ființa lui unitară, o sfâșiere care face să 
sângereze urzeala moleculară a întregului cuprins. 

Poetul e solidar în această durere cu țarina neamului său. Rana 
pământului o simte ca o rană proprie făcută în carnea sa. Durerile 
tale, durerile mele, spune el, mărturisind profunda identificare 
organică dintre el şi trupul țării. 

In viforul acesta cu furtuni și mânii răsvrătitoare, el e prezent 
cu toată făptura sa în încordarea supremă a ceasului de suferință. 
Şi nu e numai o prezență istorică, ci una de parte a totului, o pre- 
zenţă în care se afirmă un vast proces de viață comună, care a 
crescut dela obârşie guvernat de aceleași legi și sfințit de aceleaşi 
credinţe. Concepţia pe care o exprimă Nichifor Crainic aici ne dă 
imaginea ideală a unui pământ ce se află într'un raport de perfectă 
identitate cu neamul care-l stăpâneşte și care împreună fac o ființă 
reală, nu o închipuire hibridă. Dar el tălmăcește prin aceasta sen- 
timentul nostru popular despre țară, despre pământul românesc 
şi hotarele lui, așa precum s'a păstrat în conștiința noastră din 
epoca zămislirii. Suntem una cu țarina și cu moșia; una dintrun 
început și până în veac. Nu rațiuni politice îl conduc la înțelesul 
acesta, nici consideraţii utilitariste, ci marele flux al vieţii, care 
străbate ca un fluviu întreaga construcție românească. De aici 
ecoul imediat în conștiința individuală, a oricărei amenințări de 
margini. Ceea ce afirmă Nichifor Crainic e un lucru specific nouă, 
şi dovezile stau la îndemâna oricui. În substanța pământului ro- 
mânesc n'a putut să intre nimeni, chiar când împrejurări nefericite 
l-au ţinut sub stăpânirea altora. Pământul nostru n'a fost niciodată 
solidar. cu cei care l-au robit. A fost dimpotrivă protestatar și mâ- 
niile și le-a revărsat prin focurile de răscoală aprinse de fiii săi. 
Istoria Ardealului e din acest punct de vedere cea mai elocventă 
mărturie. E o lege misterioasă grea de înţeles pentru cei care nu-i 
ajută puterile minții și care cred că prin furturi de-o noapte sau 
prin desgustătoare abuzuri urmărite în ceasuri neprielnice, pot 
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să-și cârpească trupul cu ceea ce nu le aparține. Asemenea carica- 
turi sunt organisme osândite prăbușirii, fiindcă în ele nu fulgeră 
conştiinţa vie a unei întruchipări plăsmuite după regula armoniei 
superioare. Acolo unde nu circulă durerea dela tot la parte și dela 
parte la tot, e o schelărie artificială pe care vântul dreptăţii o năruie. 
De aceea, poetul Nichifor Crainic vede în mistica pământului 
nostru o valoare morală eternă și o forță ctitoricească pentru ne- 
sfârşita noastră dăinuire în conturul ce ne-a fost hărăzit la naștere, 

« Involbură 'n mine viteze puteri!» — spune el mai departe 
cerând aceluiași pământ creator de daruri, virtuțile bărbăteşti nece- 
sare pentru a alunga stihiile de dincolo de zare. 

După întreaga desfășurare a vieţii în care poetul a evocat ma- 
rile avânturi ce țin de ea, urmează viziunea întoarcerii în sânul 
pământului pe care o socotește ca o tvrednicie » la căpătâiul îm- 
plinirii sale. E tragic destinul celui care se săvârşeşte pe meleaguri 
străine, de aceea el cheamă această graţie care-l va integra și de 
aici înainte în sacra tradiție a neamului. 


Iar când voi fi vrednic țărâna să-mi ceri, 
Pe groapa-mi uitată să creşti viorele: 
Iubirile tale, iubirile mele, 

Din clocotul inimii stinse să-mi faci 
Umbroase coloane de falnici copaci, 

Prin mândrele vârfuri să urci către stele 
Nădejdile tale, nădejdile mele. 


Iată încă o identificare cu fiinţa lutului, de astădată prin actul 
de dăruire și prin funcția postumă pe care poetul ar dori să o înde- 
plinească în slujba marilor elanuri ce țin de ursita pământului. 
Sborul spre transcendență nu se face prin ruperea legăturilor de 
vatra în care ai trăit. Iubirea va supravieţui prin zâmbetul florilor 
ce vor răsbate din negura mormântului, iar tumultoasele avânturi 
care au însuflețit inima poetului vor creşte în mădulare vânjoase 
de copaci, din vârful cărora se va deschide calea marilor purificări, 
Drumul spre cer izvorăşte precum se vede tot din taina pământului, 
după o metamorfoză care înseninează şi face loc spiritualizării 
depline pentru călătoria urcuşului spre stele. 

E o trecere mângâetoare dela o stare la alta, dela tărâmul de 
aici la celălalt, trecere care ne duce cu gândul la « Mioriţa » și la 
sentimentul de adâncă familiaritate care leagă sufletul românului 
de pământul şi cerul patriei sale. Intre țarina vieții noastre, a 
muncii și a morții, şi între bolta tronului dumnezeesc, nu e nici o 
împotrivire. Pe amândouă le uneşte conștiința în care se resfrâng 
şi rândurile care ne poartă pe cărările vieţii de aici şi de dincolo. 
- Nichifor Crainic, prin poezia aceasta numai, ne-a condus pe 
treptele de armonie ale creației și ne-a făcut să ne dăm seama ce 
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trebue să înțelegem prin fatalitatea pământului natal, în care e 
subjugată existența noastră. Fatalitatea aceasta e o condiţie pri- 
mordială a vieţii naţionale, atât pentru individ cât şi pentru popor. 
Prin ea se încorporează în ființa noastră pământul ţării cu imaginea 
lui totală și tot ea ne cere ca o forţă irezistibilă peste spaţii şi de- 
părtări, într'un acord de nebiruit care s'a statornicit odată cu ză- 
mislirea noastră a fiecăruia. Legăturile conştiente pe care le enu- 
mără poetul sunt: credințele comune, comorile de oseminte ale 
trecutului, durerile, iubirile și nădejdile comune, Pe aceste centre 
de identificare se deapănă viața cu toate aspectele ei, purtând firul 
dela unul la altul, pentru a da țesătura unică a sufletului românesc 
în cadrul marei urzeli universale. Aici e istoria, aici e neamul cu 
făptura, cu dorurile și încruntările lui, aici e toată povestea scrisă 
şi nescrisă care ţine, în ritmul aceluiaș mers, începutul cu străfun- 
durile viitorului, Sub geana clipei care se duce, noi stăm ca vea- 
curile și ca Ceahlăul în poala veşniciei noastre, « Noi stăm cu doi- 
nele şi cu pământul » spune tot Nichifor Crainic în « Cântecul Du- 
nării », dând astfel imagina neperitoare a unui destin, în care ală- 
turi de şuerul vremii, se dăslușesc forțele subterane ale celei mai 
hotărîte statornicii. 


PAN M. VIZIRESCU 


ERNESTO GRASSI ŞI ÎNTÂIETATEA LOGOSULUI 


Problema priorităţii e de sigur fundamentală în metafizică. 
Nu este vorba aici de o antecedenţă în timp, ci de un rang exi- 
stenţial. Intâi nu poate fi decât ceea ce este originar și primar 
în noi. Putem oare ajunge noi, în lămurirea noastră, la această 
icoană originară a lucrurilor? Tăgăduim sau îngăduim posibili- 
tățile acestei revelații? Filosofia existenţială prin Heidegger și 
Grassi pornesc dela convingerea temeinică a caracterului reve- 
latoriu al ființei noastre. Dacă nu ar exista această posibilitate, 
orice adevăr temeinic ar fi o cruntă iluzie. Astfel, prin această 
pozițiune, filosofia contemporană a depășit prăpastia kantiană 
dintre fenomen și noumen. Manifestările sunt însăşi ale ființei, 
care se arată, se adevereşte prin ele. Ființa nu ne este ascunsă, 
dimpotrivă ea are diferite moduri prin care ni se desvălue. 

Ernesto Grassi, încă din lucrarea lui publicată în italienește 
în anul 1933, desvoltă această problematică a filosofiei germane 
contemporane, sub titlul: Del! apparire et dell” essere. In lucrarea 
lui « Vom Vorrang des Logos »,. apărută în 1939 şi în articolele lui 
de dată recentă, reia această temă, desvoltând-o cu ajutorul con- 
ceptelor fundamentale ale filosofiei heideggeriene. 
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Presupunerea despre întâietatea logosului se întemeiază la E. 
Grassi pe interpretarea stringentă a textelor antice, ale lui 
Plato şi Aristoteles. Incăodată, interpretarea se dovedeşte atât 
de fecundă pentru cercetarea filosofică. Numai prin mijlo- 
cirea acestei subtile arte, gândirea filosofică se va întoarce la 
sensurile ei originare. Căci esența gândirii noastre este tocmai la 
începuturile ei: la Greci. 


Acesta a dovedit-o cu prisosință Martin Heidegger în unul din 
cursurile sale universitare. Cât de departe poate merge interpre- 
tarea ne-a dovedit-o în lucrarea sa « Kant und das problem der 
Metaphysik » Ce vrea să însemne cu adevărat întâietatea logo- 
sului în câmpul metafizic? Orice întrebare metafizică turbură 
Întregul ei. Cu alte cuvinte, orice chestiune ce ține de metafizică 
ne angajează în întregime. Ceea ce Grecii spuneau atât de bine: 
«ai grije de existență în totalitatea ei». Iar orice cercetare pre- 
supune un concept al adevărului. Intrebarea originară: cum 
poate exista ceva ca temei al adevărului, a fost mai târziu greşit 
înlocuită cu aceea a formelor de cugetare. 

Adevărul își găseşte temei întrun act de legare și deslegare 
pe care Grecii îl numesc « legein ». Revelația adevărului presupune 
existența unei dispozițiuni «spre». Această dispozițiune în care 
ni se dezvălue ființa cât şi neființa nu este de natură alogică, ci 
ține de formele lui «legein ». Aceasta este și sensul pe care-l dă 
Heidegger conceptului de « Stimmung » într'o nuanță mai înde- 
părtată, a cărui natură, după Grassi, trădează existența însăși a 
« logosului ». 

In această « dispoziţiune » ni se adeverește ceva. Acest ceva 
este tocmai esenţialul din noi, acela care durează temeiul cunoa- 
şterii. Problema adevărului, după Grassi, este, așa dar, o problemă 
de lămurire şi de limpezire existențială: adică ea poartă asupra 
întrebării: cum ni se poate şi unde revela ființa. 

Fiinţa, așa dar, ni se revelează prin mijlocirea logosului întrun 
moment de «dispoziţie » sufletească. 

Sensul logosului nu este de a fi imediat, ci caracterul lui este 
de mijlocitor al adevărului, cale prin care gândirea noastră comu- 
nică cu fiinţa. In ce sens zorește ființa spre adeverire ? In sensul 
unei invitațiuni spre lămurire, de înțelegere de sine însuși. Fiinţa 
noastră apelează la virtuțile logosului pentru a se lămuri pe sine. 
Logosul este, așa dar, dovada primordială a existenței noastre, 
Revelația nu este posesiunea fiinţei, ci procesul prin care ființa 
este împinsă la o destăinuire. Logosul nu exclude eroarea, ci per- 
miţând erorii să se manifeste o și deosebește îndată de adevăr, 
In aceasta stă funcțiunea de despărțire a adevărului de eroare. 

Astfel, prin mijlocirea logosului, ajungem la desvăluirea adevă- 
rurilor antice, acelea prin care existența noastră câștigă rangul ei 
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singular în lume. Adevărurile antice sunt transcendente. Existența 
noastră este transcendentă. Aceasta înseamnă după Heidegger 
că în esența ei zace o putere creatoare de lume. Iar lumea nu 
este totalitatea în care existența noastră se înscrie printre altele, 
ci totalitatea existențelor în care și prin care existența noastră 
se înțelege pe sine. Astfel, putem nestânjeniți formula că: lumea 
mă cuprinde ca existența, prin ea mă înţeleg. 

Interpretarea vie a textelor antice şi urmărirea ecoului ei 
în gândirea modernă, ne-a dat prin gândirea lui E. Grassi un 
nou avânt şi încredere în virtuțile creatoare ale metafizicei. 


OCTAVIAN VUIA 


REVISTA REVISTELOR 


MOARTEA LUI WERNER SOMBART 
Excelsior — Anul VI (Serie Nouă) — Nr. 29 — 1 Iunie 1941 


D. M. A. Lupu iscăleşte un articol despre « Werner Sombart, Omul și 
Opera », din care cităm următoarele: 

« Fiu al lui Anton Ludwig, geometru, agricultor şi membru al Camerei 
de Deputaţi a Prusiei, — spirit liberal cu tendinţe socialiste, preocupat de 
problema + colonizărei ţărăneşti interioare », — Werner Sombart s'a născut 
în 1863. 

Perioada de formaţie a lui Sombart este aceea în care viaţa economică, 
industrială şi comercială a Germaniei se află în plină desvoltare, iar învăţă- 
mântul economic german se găseşte de o parte sub influenţa școlii istorice, 
de alta, sub influența socialismului ştiinţific marxist, Călătoria și studiile 
făcute în Italia îi dau acea înclinare către armonie, pe care o vom întâlni în 
toate lucrările sale. 

Prima lectură — mărturisită chiar de el — t Capitalul », împreună cu stu- 
diile de economie politică şi drept, îl introduc în economia politică a timpului. 

Profesor extraordinar la Breslau, unde rămâne 16 ani, este trecut în 1906 
la Academia comercială din Berlin şi mai târziu la Universitate, 

Spirit deopotrivă receptiv şi creator, Sombart primeşte treptat influența 
lui Karl Marx, Fr. Lassalle, G. Schmoller, K. Biicher, apoi a lui Nietzsche, 
Max Weber, Max Scheller, Freud și apoi Dilthey, Windelbrand și Heinrich 
Rickert. Nu o influenţă tributară însă, ci simple puncte de plecare, dela care 
Sombasrt face adevărate ascensiuni, în lucrările sale. 

Folosind din plin toate aceste influenţe, înarmat cu o metodă proprie 
de cercetare, Sombart caută nu numai să împace punctele opuse ale școlii 
istorice şi ale socialismului ştiinţific, dar mai ales să le fructifice, 

Incepând cu + Socialismul și mișcarea socială în secolul XIX» apărută 
în 1896, în care tendinţele socialiste şi filiațiunea marxistă sunt mai prezente 
decât în lucrările următoare, Sombart este preocupat de problema evoluţiei 
capitalismului, pe care o cercetează în lucrările următoare: « Capitalismul 
modern * (primele 2 tomuri), 1902; « Evreii și viaţa economică ?, 1911; t Bur- 
ghezul >, 1913; + Luxul şi capitalismul», 1913; t Războiul şi capitalismul >, 
1913; remanierea tom. 1 şi 2 din € Capitalismul modern >, 1916; ¢ Socialismul 
proletarian » (cea de a 10-a ediţie a + Socialismului și mișcării sociale în secolul 
XIX), 1924; t Capitalismul modern », tom. III, în 2 vol., 1928 şi cele « Trei 
economii politice: istoria şi sistemul învăţământului economiei», 19 30 şi în 
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sfârșit « Socialismul german », 1934, unde ia atitudine atât împotriva econo- 
miei liberale cât şi a marxismului. 

Sub influenţa lui Max Weber, care scoase în relief rolul puritanismului în 
desvoltarea capitalismului, Sombart descoperă rolul evreilor în viaţa economică. 
Dela şcoala istorică primeşte concepţia economiei politice care distinge perioade 
de civilizaţie, înţelese ca «sistem », « spirit» sau €stil» determinat, ajungând 
pe această cale la istoria stilului lui « homo economicus » al epocii moderne, 
pe care-l urmăreşte în scrierile sale. 

In « Burghezul >, Sombart consideră burghezia ca opera grupului de 
popoare care dă forma istoriei europene, dela căderea imperiului roman, grup 
ce are drept caractere pronunţate: dragostea de aur și spiritul de întreprindere, 
care, cu timpul, au fuzionat. Din această fuziune, a rezultat statul modern 
şi erezia, ambele împingând la descoperiri tehnice şi geografice şi creând 
astfel spiritul burghez. La un moment dat întreprinzătorul capitalist incar- 
nează în persoana sa: eroul, comerciantul și burghezul. Cu timpul eroul 
dispare. Evoluţia spiritului capitalist urmează două etape: prima — capitalis- 
mul născând — se întinde până la sfârşitul secolului XVIII; secunda — capi- 
talismul avansat — dela acea dată până azi. 

In + Capitalismul modern » tomul III, care încoronează cercetările lui 
Sombart, este cercetată perioada hoch-capitalismului, primul volum cercetând 
structura acestuia, iar secundul, dinamica. 

Trecerea totală a lui Sombart către filosofie culminează cu + Socialismul 
german ?, în care găsim următoarea frază: « Atingerea cea mai gravă pe care 
a suferit-o omul a fost distrugerea credinţei sale în Dumnezeu și plecând 
de aici, faptul că existenţa terestră i-a fost lipsită de elementul transcendent ». 

In cercetările sale, Sombart folosește istoria ca un auxiliar, fără a face din- 
trânsa un scop. Preocupat mai ales de cercetarea realității, Sombart nu urmă- 
reşte şi o ordonare a cărţilor sale. Toate aceste cărţi însă poartă pecetea origi- 
nalităţii şi personalităţii sale. E| este « Sombart > înainte de a fi cercetător. 
Din această cauză, fenomenul « sombartin > nu poate fi încadrat cu ușurință. 

Sombart este deopotrivă economist, sociolog, istoric: foloseşte într'o largă 
măsură datele statistice; face interpelări şi construeşte edificii pe bază de 
ipoteze. Stilul iui Sombart este, ca şi fondul, unic». 


SCRISOAREA D-LUI GINO LUPI DESPRE ROMÂNI ȘI UNGURI 
Universul — Anul 58 — Nr. 162 — I9 Iunie 1941. 


Revista italiană L'Europa Sud-Orientale publică, sub titlul « Românii şi 
Ungurii 3, o scrisoare a d-lui Gino Lupi, publicist și profesor la Milano, prin 
care d-sa răspunde afirmaţiunilor făcute tot în această revistă într'un articol 
intitulat « Opera Ungurilor de latinizare a Românilor ». Textul scrisorii d-lui 
Gino Lupi, publicat în ziarul € Universul > este următorul: 

+ Am primit ultimul număr al revistei d-voastră, pe care l-am cetit cu deo- 
sebit interes. Am fost însă neplăcut surprins, citind un articol pretenţios şi 
plin de date istorice eronate. 
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Autorul acestui articol, este probabil o persoană superficială, fără studii 
serioase şi fără putere de discernământ, care şi-a însușit — probabil — ideile 
dela acei care au interesul să răspândească date false și tendenţioase privitoare 
la România, 


Se spune că Românii sunt un popor amestecat. Acest lucru este adevărat, 
deoarece toţi ştiu că Românii s'au născut din poporul daco-roman, contopin- 
du-se mai târziu cu slavii. Și ungurii sunt un popor amestecat, într'o măsură 
însă mult mai mare: triburile finice venite din Asia s'au amestecat, în drum, 
cu triburi tătare. Odată sosite în Ungaria, aceste triburi au găsit o populaţie 
slavă numeroasă cu care s'au contopit. Toate tratatele de istorie maghiară con- 
firmă acest lucru. De altfel este suficient să răsfoeşti un dicționar maghiar 
pentru a constata marele număr de cuvinte slave ce cuprinde. 

Tot ce se spune despre fantastica apariţie a Românilor în secolul al XII-lea, 
este o afirmaţie lipsită de temei. Pentru a demonstra acest lucru este destul 
să cităm un fapt foarte simplu: : epoca imigrării tuturor popoarelor în Bal- 
cani — unguri, slavi, etc. — este cunoscută precis. În ce priveşte pe Români, 
nu există nici un document sau fapt istoric care ar preciza venirea lor în re- 
giunile actuale, pentru simplul motiv că ei s'au găsit întotdeauna în aceste 
regiuni. Fiecare document vorbeşte de Români ca de un popor ce s'a stabilit 
de mult pe aceste plaiuri. 

Este de asemeni eronată afirmaţia că + principi maghiari » ar fi tipărit prima 
versiune românească a Bibliei și a Catechismului. Adevărul este că Biblia a fost 
tipărită la Braşov prin anii 1560 de doi tipografi: sasul Benkner şi românul 
Coresi. 

“Tiparul a fost adus în România din Veneţia, prin Grecia, de sașii din 
“Transilvania, iar nicidecum de unguri. 

Cuvintele româneşti care privesc tipografia sunt de origină germană şi nici 
pe departe maghiară. 

Maghiarii n'au favorizat niciodată, ci dimpotrivă, au împiedicat foarte 
mult desvoltarea şcolilor românești din Transilvania. 

Tot atât de falsă este afirmaţia că, după izgonirea Turcilor, Transilvania 
4 s'a reîntors în sânul patriei maghiare ». Transilvania a fost încorporată de 
Austria prin secolul al XV-lea când a fost cucerită şi Ungaria. Până la finele anului 
1867, guvernul german (iar nu cel maghiar) a fost considerat ca cel mai drept 
şi cel mai bun, fiind omenos, şi imparțial faţă de toate naționalităţile. 

Nu se poate vorbi de patrie maghiară pentru locuitorii din Transilvania, 
deoarece majoritatea populaţiei este românească, iar Românii se găseau aci 
înainte de venirea Ungurilor (în anul 1000). 

Apoi mai există în Transilvania și o mare minoritate germană, Chiar și 
puterile Axei când au dat verdictul dela Viena, cu toate că au favorizat pe amica 
noastră Ungaria, nu a putut să dea acesteia decât o parte din Transilvania, 
deoarece ar fi fost imposibil să i se acorde Ungariei tot teritoriul Transilvaniei 
plin cu atâţia Români. Numai dela 1867 Transilvania a aparținut Ungariei, 
care a dus o politică de desnaţionalizare şi asimilare totală faţă de Sași şi de 
Români. Mai înainte Transilvania era un principat autonom, depinzând in- 
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direct sau de Ungaria, sau de Turcia, sau chiar de Muntenia. (Pe vremea lui 
Mihai Viteazul.) 

Mulţi Români au trecut la catolicism nu sub influenţa maghiară, ci au- 
striacă şi a jezuiţilor italieni; iar pentru a rămâne separați de catolicii maghiari, 
Românii au format un grup aparte, de rit oriental greco-catolic. 

Limba latină a fost învățată de Români nu dela Unguri, ci în colegiul « Pro- 
paganda Fidae + din Roma. 

Dacă Românii au rămas secole de-a-rândul separați de Roma, aceasta se 
datorește faptului că singurii catolici cu care veneau în contact erau Ungurii, 
cu care se găseau mereu în luptă pentru motive naţionale şi sociale. 

'Transilvania nu este leagănul naţiunii maghiare, iar secuii nu sunt rasa 
maghiară cea mai pură. Printre ei — cum este natural într'o regiune de gra~ 
niţă — se află mulţi Români, precum reiese din numele și “religia ortodoxă 
păstrată de ei. Am constatat personal acest lucru, petrecând câteva luni în mij- 
locul acestei populaţii. 

Este o prostie să se susțină că: «e Românii au rătăcit secole de-a-rândul 
prin întunerecul stăpânirii bizantine ?, deoarece acest + întunerec bizantin » n'a 
existat niciodată: Românii descendenţi ai Dacilor și Romanilor, au fost tot- 
deauna acolo unde sunt și astăzi; iar dacă cu timpul Bizanțul a decăzut totuşi, 
a avut epoci de glorie graţie civilizaţiei romane adusă de Constantin. In împă- 
raţii Bizanțului, Românii au văzut totdeauna pe descendenții imperiului 
ronan. 

Ungurii în schimb, au apărut pentru prima oară în apus ca hoarde barbare, 
finice și turanice, din Turkestan; iar numai după anul 890 au ocupat regiu- 
nile actuale, socotind că astfel au recucerit patrimoniul strămoşilor lor, Avari 
şi Huni. (Acest lucru se poate citi în toate Istoriile naționale maghiare.) Zeci 
de ani, înainte de a fi pedepsiți de împăratul Otto al Germaniei, aceste 
hoarde erau flagelul Italiei de Nord (în epoca regelui Berengario) şi al Ger- 
maniei. Catolicismul le-a adus ordinea şi civilizația. Aceasta este istoria. Au- 
torul articolului la care mă refer, n'are decât să o citească şi să o studieze. 

Nu poţi ofensa adevărul istoric, fără a nu fi pedepsit, pentrucă el se răz- 
bună totdeauna. 

Astăzi România face parte din Axă și este prietena noastră. Nu este deci 
permis să se scrie astfel de articole, la adresa ei ». 


ROMÂNESC ȘI UNIVERSAL 
Tribuna Literară — Anul I— Nr. 1 — lume 1941 


O nouă revistă ardelenească, Tribuna Literară, apare la Braşov, sub con- 
ducerea d-lui Octav Suluţiu. Directorul revistei îşi exprimă crezul cultural 
în articolul de fond, intitulat « Românesc şi Universal »: fără să nege valorile 
literare dintre 1920—1938 şi recunoscând că am avut puternice personalități 
creatoare £ care au pus bazele unor noi capitole de istorie literară ?, d. Suluţiu 
găseşte totuşi două cursuri geneiale şi anume: intelectualul român a rămas 
uneori prea abstract și depărtat de realitatea vie, iar, de altă parte, a cultivat 
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un estetism lipsit de un fond organic națiunii. Pronunţându-se pentru o 
literatură integrală, criticul dela Braşov crede într'un organism literar care 
trebue + să exprime într'o formă estetică un fond specific etnic și an umite 
semnificaţii metafizice ». 

In acest articol, d. Octav Suluţiu declară, pe nedrept, estetismul un fruct 
« rânced și puturos, pe dinăuntru, al democraţiei +, când estetismul a fost 
cu secole în urmă produsul une: aristocrații de sânge sau numai intelectuală, 
iar în ultimele decade produsul individualismului. Această greșită asociaţie 
între estetism şi democraţie a fost combătută, în urma apariţiei articolului 
menţionat, de d. Şerban Cioculescu, în cronica sa literară, publicată în 
ziarul Viața cu data de 2 Iunie a. c. 

Revista dela Braşov nu și-a găsit forma definitivă, având încă un conţinut 
inegal și unele atitudini greşite, mai ales în partea de apreciere. Dintre con- 
tribuţiile mai însemnate menţionăm studiul d-lui Lucian Blaga s Mit şi Magie »; 
poesiile d-lor Gherghinescu- Vania, Ştefan Stănescu, care mereu își îndreaptă 
poemele către un dramatism metafizic, realizat cu simţire și pătruns de fra- 
gedă înţelepciune, I. V. Spiridon, Vintilă Horia, Dem. Gh. Nolla; nuvela, 
interesantă prin referinţele-i aproape didactice la starea Românilor ucraini- 
zaţi, intitulată « Ivan Capeţen » de d. Cicerone Mucenic; traducerile d-lor 
C. Sassu (din Leopold von Ranke) şi Mihail Chirnoagă (din Alberto Mora- 
via). O notă cu totul nepotrivită ironizează cu o superficialitate nepermisă 
fondul unui articol al d-lui profesor C. Rădulescu-Motru şi forma literară a 
unui mare om de știință, care dacă nu este un stilist are pe alte multe şi unice 
temeiuri dreptul ła o integrală venerație, mai ales într'o revistă publicată 
cu menirea de a contribui la valorificarea disciplinată și substanţială a reali- 
tății româneşti, în aceste vremuri tragice, din care trebue să ieşim mai soli- 
dari și mai constructivi, 


DOI POEȚI ARDELENI: IONEL OLTEANU ȘI I. V. SPIRIDON 
Luceafărul — Serie Noud — Anul I, Nr. I — Aprilie 1941 


Noua revistă dela Sibiu publică următoarele două possii, semnificative 
pentru orientarea tinerei poetici ardelene în spiritualitatea şi estetica vremii: 


« Cosiță de Neguri » de d. Ionel Olteanu: 
Inimă, plop cuminecat în zare, 
cum s'au strâns la picioarele tale 
cărările ; 

Una vine din [ara de fum, 
alta din ape, 
alta de pe cine ştie care drum? 


— Tu aduci în spinare ceară pentru frunze, 
ogor, 

tu geană de pustiu, 

dor, 
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şı nu ştiu din ce zare-aţi coborit, 
că fiecare scrisu-v'ați cătrința cu urit? 


Suflete despletește-ţi cosita din neguri împletită, 
să te biciuiască zările, 

drumurile 

și, colb, să te *'mprâștie 'n patru vânturi, 
Inainte de-a se culca ziua, 

din crângurile tale, 

vin iarăși haite de ?'ntrebări, . . 


4 Rugăciune pentru Fata albă» de d, I. V. Spiridon: 
Pentru fata asta, svon de rouă, 
Crește, Doamne, dimineață nouă, 
Să se scalde 'n zâmbet şi lumină 
Ca în zori lalele 'n grădină. 


Pentru fata asta, Doamne, care 
A suflat în vis ca 'n lumânare, 
Nu-ţi cer aur şi nu-ți cer inele. 
Numai pentru suflet, Doamne, stele. 


Pentru fata asta, Doamne, tristă 
Ca o fluturare de batistă, 

„Nu-ţi cer, Doamne, diamante salbă: 
Să "'nflorească visul creangă albă. 


Pentru fata asta, Domne, adă 
Versului acorduri de baladă, 
Ca din ritm, imagini, melodie 
S'o împlinesc icoană ?n veșnicre. 


Premiile Naționale pentru Litera- 
tură şi Artă Românească au fost date 
anul acesta unui poet şi unui sculptor, 
care au multe calități și merite îm- 
preună, pentrucă amândoi sunt le- 
gaţi și exprimă realităţile sufletului 
şi pământului nostru. Vasile Voicu- 
lescu și Ion Jalea cântă în artele lor 
cuminţenia pământului, duhurile vieţii 
ţărăneşti, năzuinţa către cerul ortodox. 
Dar nu numai tematica le este adesea 
aceeași, ci însăşi evoluţia lor estetică 
şi stilul către care au evoluat cu anii. 

Amândoi au respectat forma te- 
meinic construită, echilibrul armonios, 
împăcarea senină dintre imaginaţie şi 
compoziţia adânc cugetată, sau au 
căutat disciplinarea lirismului într'o 
bine definită expresivitate formală. De 
aceea, poetul V. Voiculescu şi sculp- 
torul Ion Jalea pot fi socotiți artiști 
neo-clasici, dacă prin aceasta înţele- 
gem o sinteză între tradiţie și nou- 
tate şi o respectare a însuşirilor spe- 
cifice unei arte, întregită de sigur cu 
progresele spirituale şi tehnice ale vre- 
murilor mai noi. Poetul şi sculptorul 
încununați cu câte un Premiu Na- 
tional îşi înţeleg arta aşa cum ţăranul 
nostru înțelege pământul, cumințenia 
lui plină de svonuri şi visuri, de fru- 
museţi organice şi năzuinţi religioase, 
nesfidând niciodată adâncul și per- 
manentul realităţii sensibile şi inte- 
lectuale, 


NOTE 


Evoluând dela viziunea luxuriantă 
a naturii la o sobrietate de înţelept 
antic, dela folklor la introspecţie, dela 
descrierea lumii colective la drama 
celui pătruns de tâlcul transcendenții, 
dela stoicism la acceptarea sensului 
creştinesc al existenții, poetul V. Voi- 
culescu a adus literaturii româneşti 
nu numai bogate și colorate descrieri 
ale naturii noastre, înviată de tot felul 
de duhuri primitive și apariţii bu- 
colice, dar și o ţinută etică și reli- 
gioasă, prin poemele sale simbolice 
de mai târziu și prin recentele volume 
şi poeme, unde maturitatea își cu- 
getă propria-i evoluţie, etapele şi ex- 
perienţele sau unde sufletul își trăeşte 
chemarea la limanul dumnezeesc, 

Sculptorul Ion Jalea şi-a însuşit, 
peste fondul său românesc, binefa- 
cerile artei occidentale, aducând o 
sensibilizare a suprafeţelor, modelând 
forma şi dându-i însufleţiri omenești, 
aşa cum făcea Rodin, marele dascăl 
al sculpturii contemporane. Adesea 
găsim în portretele şi compoziţiile sale 
expresivităţi de amănunt, care emo- 
ţionează prin răsunetul lor psihologic, 
ca şi prin frumuseţea formală. Peste 
acestea, Ion Jalea a adus, cu anii, 
preocuparea faţă de măreţia formei, 
privind sculptura ca un tot armonios 
și organic, ca o arhitectură măreață, 
căutând, prin urmare, să obţină o 
sinteză între sensualismul amănuntelor 


710 


lui Rodin şi constructivismul arhitec- 
tonic al lui Bourdelle, al doilea mare 
dascăl al sculpturii timpului nostru. 


El nu a cultivat monumentalul în 
măsura altor sculptori străini şi ro- 
mâni, rămânând mai aproape de pli- 
nătatea şi sensualitatea volumelor, de 
expresivitatea amănuntelor, dar dân- 
du-le, totuși, o impunătoare ţinută 
decorativă, o prestanţă şi o formă 
unitară și energică, armonizând amă- 
nuntul cu întregul, echilibrând materia 
cu tehnica. In Monumentul familiei 
Amira dela Bellu a căutat să transpue 
în piatră principiile decorativităţii bi- 
zantine, supunând formele unei rit- 
mice mai mult liniară decât de volum, 
Chiar dacă cele trei corpuri alcătuesc 
un tot de evlavioasă puritate. 


Ion Jalea nu a căutat să ajungă 
la monumentalitate, așa cum V. Voi- 
culescu nu a căutat inefabilul liris- 
mului pur sau dramatismul forţei ma- 
pice a poeziei. Amândoi au rămas 
legaţi de realităţile concrete, de me- 
diul şi apariţiile lui simbolice, de pă- 
mânt şi minte, năzuind către cerul 
și duhul suprem. Căldura şi avântu- 
rile sufletului nu lipsesc însă din lu- 
crările acestor artişti acum interiori- 
zaţi şi senini, care au ştiut să-şi în- 
sușească din imaginaţia ţării lor şi 
din triumfurile experienţii estetice 
ceea ce convenea structurii lor per- 
sonale, de oameni ai pământului ro- 
mânesc, dând tuturor operelor lor un 
aer de nobleţe şi distincție adevărată, 
ceea ce nu se întâmplă atât de des 
la noi, unde multe temperamente de 
artişti se opresc în evoluţia lor, din 
pricina lipsei de cultură şi a unei 
stăruinţi metodice. Cei doi premiaţi 
ne arată ceea ce este împlinirea în 
acord cu mediul şi cu însuşirile lor 
proprii. 
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Astfel membrii celor două comisii 
(cea pentru acordarea premiului poe- 
ziei fiind alcătuită din d-nii D. Ca- 
racostea, Nichifor Crainic, N. I. He- 
rescu şi Marius Bunescu, iar cea pentru 
premiul sculpturii din d-nii Ștefan 
Popescu, Cornel Medrea, Marius Bu- 
nescu și Adrian Maniu, ambele co- 
misiuni întrunindu-se sub preşedinţia 
d-lui General Radu Rosetti, Ministrul 
Culturii Naţionale) au încununat nu 
numai două personalităţi sau două im- 
pliniri impunătoare, dar şi un stil 
artistic legat de realitățile țării şi o 
temeinică metodă de lucru. 


Petru Comarnescu 


D. prof. Emil Petrovici a dat la 
iveală primul volum din partea a doua 
a Atlasului linguistic român, Sibiu- 
Leipzig, 1940. Acest volum cuprinde, 
cartografiate, răspunsurile obținute la 
întrebări care privesc următoarele do- 
menii: corpul omenesc și boalele lui; 
nașterea, căsătoria, moartea şi obiceiu- 
rile legate de aceste evenimente; viaţa 
religioasă; casa şi construcţia ei. Pe 
fiecare hartă, în dreptul comunelor 
anchetate, se află transcrise răspun- 
surile obţinute în comunele respective. 
Volumul este însoțit de Micul atlas 
linguistic român, unde o mare parte 
din datele atlasului, atât cele carto- 
grafiate cât şi cele date numai în 
transcriere, se află transpuse într'un 
fel care permite o orientare în ma- 
terial dintr'o singură privire aruncată 
asupra hărţii. 

Nu este locul să demonstrăm aici 
însemnătatea unui atlas linguistic. J. 
Gilliéron, iniţiatorul disciplinei numite 
geografia linguistică, a desprins din 
datele atlasului limbii franceze con- 
cluzii care au revoluţionat ştiinţa limbii. 
El a arătat că, pentru a se face studii 


NOTE 


temeinice în acest domeniu, trebue 
cunoscută istoria fiecărui cuvânt, de- 
oarece limba nu este o abstracţiune 
unitară, ci un instrument care variază 
dela individ la individ, dela grai la 
grai, dela dialect la dialect. Atlasele 
linguistice aduc, de asemeni, date şi 
limpeziri preţioase în cele mai va- 
riate probleme de limbă, de etnografie 
şi chiar de istorie. Astfel, atlasul lin- 
guistic al Poloniei subcarpatice per- 
mite să se întrevadă, în lumina cu- 
vintelor româneşti pătrunse în graiu- 
rile polone din Carpaţii nordici, aria 
migraţiunilor păstorilor români în acele 
regiuni (v. Gr. Nandriş, Dacoromania, 
vol. VIII). 


Atlasul d-lui E. Petrovici ridică o 
mulţime de asemenea probleme, ofe- 
rind totodată destule date pentru re- 
zolvarea lor. Voi cita un singur exem- 
plu: problema influențelor străine ce 
s'au exercitat asupra limbii noastre. 
Regiunile periferice ale domeniului 
dacoromân, venind în strâns contact 
cu diverse limbi vecine (sârba, bul- 
gara, maghiara, ucraineana, rusa), au 
suferit influența mai mult sau mai 
puţin intensă a acestor limbi. Cum 
însă procesul s'a desfăşurat de-a-lun- 
gul unei întinse perioade de timp, în 
care condiţiunile de natură etnică, so- 
cială şi politică au fost în continuă 
variaţie, este de multe ori greu de 
deosebit diversele faze ale procesului 
şi extensiunea lui. Atlasul aduce în 
această chestiune date lămuritoare: 
aria unui cuvânt împrumutat precum 
și diversele sale variante fonetice ne 
permit să stabilim atât epoca la care 
a fost împrumutat, cât și limba din 
care ne-a venit (căci în cazul cuvin- 
telor de origine slavă nu este tot- 
deauna uşor de precizat din care anume 
limbă slavă au fost împrumutate). Nu- 
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mai atlasul permite o orientare co- 
rectă în această problemă. 

Chestiuni de acest fel sunt nenu- 
mărate; fără îndoială în curând va 
ieşi la iveală o serie de cercetări ba- 
zate pe datele din atlasul d-lui Pe- 
trovici, cu atât mai mult cu cât multe 
din hărţile privitoare la viaţa reli- 
pioasă (de ex. irozii, vicleimul, bu- 
haiul, etc.) interesează deopotrivă pe 
etnologi. Este destul să amintim că 
pe baza primului volum din atlasul 
paralel, publicat acum un an, de d. 
Sever Pop s'au şi scris studii intere- 
sante (I. Iordan, în Bulletin lingui- 
stique, VIII; S. Pop, în Revista geo- 
grafică română, I, şi în Țara Bârsei; 
G. Reichenkron, în Zeitschrift für sla- 
vische Philologie, XVII și în Unga- 
rische Jahrbücher, XX). 

Examinarea datelor unui atlas tre- 
bue făcută, bine înțeles, cu precau- 
țiune; li s'au adus multe obiecțiuni, 
unele întemeiate. Astfel, în primul 
rând, datele trebuesc considerate nu- 
mai din punct de vedere pozitiv; 
atlasul nu demonstrează, afară de pu- 
ţinele cazuri când întrebarea a țintit 
acest lucru, absența în punctul res- 
pectiv a unui cuvânt. Dar astfel de 
obiecțiuni nu scad valoarea atlaselor. 
Ele rămân, în primul rând, izvorul 
esențial pentru dialectologie. 

In încheiere, putem spune că pentru 
un linguist cuvântul luat dintr’un text 
sau dintr'un glosar este un anonim; 
numai pe hartă el capătă o fizionomie 
bine conturată şi devine o persona- 
litate. 

C. Racoviţă 


A 

Î mpăratul Marcul Aureliu filosoful » 
se intitulează volumul de peste 250 
de pagini în care d. Matei Gr. Peu- 
cescu încearcă să reînvie, altfel decât 
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în spiritul unei simple vieți roman- 
tate, din acelea de a căror inflație su- 
feră azi vitrinele librăriilor, figura ome- 
nească şi gândirea celui mai creştin 
dintre împărații păgâni de după Chri- 
stos. 

Cu toate că titlul ne-ar îndreptăţi 
să aşteptăm doar o interpretare a fi- 
losofiei împăratului Aureliu, sau un 
comentariu al t Cugetărilor » sale, au- 
torul înţelege să-și împartă lucrarea 
între evocarea personalității istorice a 
filosofului și expunerea gândirii sale, 
făcând în felul acesta, pe rând, operă 
de istoric şi de cugetător. Rezultatul 
nu sufere, cum am putea bănui, de 
rigidităţi didactice. ; 

Mulțimea izvoarelor originale må- 
nuite cu abilitate de istoriograf, pri- 
lejueşte o povestire atrăgătoare şi mo- 
destă, tot aşa cum, în a doua parte, 
siguranța interpretării şi perspicacita- 
tea reconstituirii, (d. Peucescu sus- 
ține argumentat teza nouă a carac- 
terului fragmentar, de extrase dintr'o 
lucrare mai vastă, a + Cugetărilor »), 
nu pretind o tot atât de doctă ex- 
punere. Reuşind să redea unor cu- 
getări cunoscute drept o adunare afo- 
ristică de pasagii tipice, dintr'o even- 
tuală operă sistematică, organicitatea 
lor iniţială, articulațiile vii ale unei 
gândiri exercitate global, atât în do- 
meniul « fizicei » cât şi în cel al eticei, 
d. Matei Gr. Peucescu îşi justifică 
strălucit munca. 


I. Frunzetti 


Sau împlinit în anul acesta o sută 
de ani dela naşterea lui Josif Vulcan, 
întemeietorul şi conducătorul vreme 
de peste patru decenii al revistei Fa- 
milia dela Oradea-Mare, unul din 
marii animatori ai vieţii româneşti 
din Ardealul de până la 1918. 
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In această privință, cu mult mai 
atenţi şi mai grăbiţi decât presa noa- 
stră din ţara liberă s'au arătat a fi 
publiciştii români dela Cluj, grupul 
de vrednici luptători adunaţi în jurul 
cotidianului Tribuna Ardealului, care 
au cinstit după cuviință amintirea ace- 
stui precursor al unirii tuturor Ro- 
mânilor. 

Remarcăm astfel seria de foiletoane 
ale d-lui Vasile Vartolomei (Iosif Vul- 
can şi teatrul românesc din Ardeal), în 
care ni se înfăţişează, sobru şi docu- 
mentat, eroica activitate a Societății 
pentru fond de teatru român, a cărei 
influență naţională a fost covârșitoare 
în anii din preajma unirii, precum 
și activitatea dramatică a directorului 
Familiei. 

Incheind, d. V. Vartolomei, ajunge 
la următoarele concluzii: 

tı. Sufletul şi iniţiatorul mișcării 
teatrale româneşti în Ardeal, de-a- 
lungul unei dramatice existenţe, ră- 
mâne Iosif Vulcan. El este creatorul 
Societăţii pentru fond de teatru român, 
pentru care a dus o campanie stră- 
lucită în presă, alături de M. Emi- 
nescu şi Ion Lapedatu, este apoi or- 
ganizatorul ei, fiind nelipsit la toate 
adunările generale ce s'au ţinut în 
toate orașele ardelene și bănăţene dela 
Orșova la Siget şi dela Brașov la 
Baia Mare. 

2. Prin aplicarea planului & Socie- 
tății » se răspândește ideea de teatru 
românesc în Ardeal, se dau repre- 
zentaţii cu scopul de a se menține dra- 
gostea pentru limba română, acea limbă 
despre care Iosif Vulcan nota undeva: 
«Limba aceasta e mojtenirea noastră 
cea mai sfântă. E veche căci am adus-o 
din Roma; e dulce şi frumoasă, căci 
e fiica gintei latine, şi ni-e scumpă, 
căci e limba maicei noastre ». 


NOTE 


3. Prin reprezentațiile date a po- 
pularizat opera dramatică a lui Va- 
sile Alecsandri și Ion Luca Caragiale, 
făcând astfel legătura dintre fraţii de 
acelaşi sânge, iar el a creat un re- 
pertoriu original românesc şi ajutând 
artiştii material şi moral, I. Vulcan 
şi-a făcut datoria cu vârf și îndesat 
și «astfel acest om — spune regretatul 
prof. N. Iorga — cu puteri modeste, 
dar cu atâta bunăvoință, a fost unul 
din predicatorii unității culturale, ceea 
ce nu trebue să uite nimeni, şi noi, 
mai ales, cei de aici, nu vom uitat. 

Vechile principii și metode de ma- 
nifestare naţională şi culturală ale lui 
Iosif Vulcan au redevenit dureros de 
actuale. 

Vasile Netea 


Sunt unele cărți pe care, din- 
trun greşit instinct, oamenii de cul- 
tură generală şi chiar literații le oco- 
lesc, socotindu-le prea de specialitate. 
Asupra acestora s'ar cuveni să se 
atragă atenţia şi nu numai de spe- 
cialiştii în materie, pentrucă și ace- 
ştia nu sunt urmăriţi decât tot de 
cei interesaţi direct. In categoria lu- 
crărilor care ar trebui evidenţiate nu 
numai de istorici şi economiști, pe 
care de sigur că îi priveşte în primul 
rând, dar şi de filosofii culturii și 
de criticii fenomenelor sociale este 
cartea d-lui Eugen Pavlescu, Economia 
Breslelor în Moldova (Fundaţia Re- 
gele Carol I, Secţia Istorică, pp. 638, 
lei 300). 

Am început s'o citesc cu un scop 
de informație precisă pentru a des- 
coperi cât de folositoare și luminoasă 
poate fi ea pentru orice intelectual, 
care voieşte să cunoască stilul de viață 
al ţării lui. Cartea d-lui Pavlescu va- 
lorifică atâtea aspecte neştiute sau ui- 
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tate ale realităţii românești încât ar 
merita cel puţin tot atâta atenţie cât 
se dă în deobște studiilor și mai ales 
articolașelor-eseuri despre caracteristi- 
cile esenţial româneşti. 

Este o carte în care formația şi 
viaţa breslelor din Moldova sunt le- 
gate de însăși evoluţia spirituală a 
neamului și de condiţiile și manife- 
stările istoriei universale. Autorul a 
scris-o cu o mare rigurozitate știin- 
ţifică, călăuzindu-se doar după evi- 
denţele documentare dela noi şi din 
străinătate, dar făcând tot felul de 
interpretări logice, bine susținute și 
provenind dintr'o perspectivă amplă, 
de cunoscător al întregei fenomeno- 
logii a spiritului naţional. De aceea, 
nu este numai o lucrare cu preocu- 
pări economice, ci mult mai mult, 
desvăluindu-ne până şi ethosul româ- 
nesc, care a fost prezent la înche- 
garea breslelor şi care s'a pierdut doar 
cu timpul. 

D. Eugen Pavlescu accentuează ame- 
stecul de viaţă spirituală şi economică 
a breslelor moldoveneşti, naţionalis- 
mul ce le-a întreţinut activitatea, ca- 
racterul românesc şi însuşirile lor spe- 
cifice, nelipsind din ele caracterul re- 
ligios, chiar dacă, spre deosebire de 
frăţii, ele au devenit cu timpul or- 
ganizaţii economice, care au avut de 
luptat împotriva concurenţii străinilor 
şi pentru solidaritatea naţională, 

Precizând cronologia formării bres- 
lelor, deosebind diferitele lor forme, 
explicând cauzele desvoltării și de- 
clinului lor, autorul aduce istoriei, so- 
ciologiei şi economiei româneşti con- 
tribuţii atât de serioase încât peste 
această carte nu va putea trece, în 
viitor, nici un specialist din aceste 
ştiinţe. lar pentru cei doritori să cu- 
noască formarea vieţii superioare a po- 
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porului nostru, capitole ca acelea de- 
spre legăturile dintre meseriaşi și ne- 
gustori, de o parte, şi domnitori şi 
mitropoliți, de alta, sau acela despre 
moda, a cărei revoluţionare, împreună 
cu sudeţia şi pământenia, constitue, 
alături de liberalismul economic, pri- 
cina decăderii breslelor, rămân capi- 
taluri de înţelegere pentru o cunoa- 
ştere mai temeinică. 


Citind această carte, plină de fapte 
şi interpretări, pătrunzi nu numai în 
tainele unui trecut mândru, dar și 
în organizarea minunată și organică 
a acestui trecut. Pricepi mai bine că 
neamul nostru n'a fost lipsit nici de 
însușiri economice; că meşteşugarii ro- 
mâni au avut deplina conştiinţă a 
îndeletnicirii lor; că ierarhia şi ex- 
periența erau odinioară bunuri res- 
pectate de toţi, breslele formând spe- 
cialişti şi închegând un început de 
burghezie, atât de necesar ţării. 

Urmărind viața breslelor, înţelegi 
mai bine cât de puţin orientală și 
cât de orânduită a fost însăşi viața 
ţării. Breslele n'au fost streine de ie- 
rarhia valorilor sau faţă de respectul 
muncii; nici de ideea de milă şi aju- 
torare socială. Femeile puteau face 
parte din bresle şi chiar conduce, 
ceea ce ne arată, încă odată, că nu 
am fost orientali. Femeea din breaslă 
și ţăranca, pe mâna căreia rămânea 
mai de mult agricultura, în timp ce 
bărbaţii se ocupau de creşterea vi- 
telor şi păstorit, sunt dovezi de înaltă 
energie și diviziune a muncii. In fine, 
legătura între domn, boier şi negu- 
stor reiese şi mai limpede din do- 
cumentele de temelie ale cărții d-lui 
Pavlescu, pentru a distruge anumite 
teorii negativiste sau demagogice, va- 
labile doar pentru epoca de înstrei- 
nare şi disoluţie a tradiţiilor. 
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In multe privinţe, trecutul nostru 
a fost mai evoluat şi mai organizat 
decât epocile imediat precedente, iar 
în multe din atitudinile sociale, pen- 
tru care popoarele civilizate de azi 
dau atâtea lupte, noi ne-am găsit dru- 
mul nostru şi am umblat bine pe el. 

Breslele din Moldova au avut atâ- 
tea însușiri constructive încât nu ne 
miră faptul că d. Eugen Pavlescu nu 
a arătat și neajunsurile lor, care de- 
sigur că au existat. Valorificând exem- 
plar atâtea fenomene pozitive, d-sa a 
renunțat la o poziţie de critic, pentru 
a dovedi şi tălmăci ceea ce a fost rea- 
lizare tipic românească. De aceea, car- 
tea d-sale, deşi riguros ştiinţifică, fiind 
întemeiată doar pe documente isto- 
rice, constitue indirect o cinstită ple- 
doarie pentru un trecut pe care l-am 
uitat prea iute. 


Petru Comarnescu 


Cursa trecutului unei țări se 
bazează în primul rând pe documente. 
Acestea, fiind contemporane cu fap- 
tele, ne dau informațiunile cele mai 
precise şi cele mai puțin supuse la 
bănuială. De aceea adunarea lor de 
prin diverse arhive, unde se află ri- 
sipite, şi editarea lor într'un corp este 
o operă de cea mai mare importanţă 
pentru disciplina istoriei. Să ne gân- 
dim la covârşitoarea însemnătate a 
colecţiei Hurmuzaki, în care se află 
strânse cele mai de seamă documente 
străine privitoare la istoria noastră. 

Documentele moldoveneşti şi-au gă- 
sit un editor priceput și neobosit în 
persoana d-lui M. Costăchescu. De 
curând d-sa a publicat Documentele 
moldovenești dela Bogdan voevod (1504- 
1517), Fundaţia «Regele Carol I», 
Bucureşti, 1940. Se găsesc în acest 
volum 88 de documente, în majori- 
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tate slave, dintre care 67 interne (mai 
cu seamă danii şi întăriri de moşii şi 
privilegii) şi 21 externe (scrisori adre- 
sate în Polonia, la Braşov şi la Sibiu). 

Metoda d-lui Costăchescu o cunoa- 
ştem din publicaţia anterioară Do- 
cumentele moldoveneşti înainte de Ştefan 
cel Mare. După un scurt regest, se 
dă textul slav al documentului însoţit 
de traducerea în româneşte; apoi ur- 
mează scurte consideraţii paleografice 
şi în sfârșit un capitol întins cuprin- 
zând identificarea persoanelor men- 
ţionate în document şi situarea satelor 
sau a moşiilor respective. 


Două puncte din această metodă 
au stârnit discuţie cu prilejul editării 
primei serii de documente moldove- 
neşti; discuţia îşi are rostul şi acum, 
întrucât editorul a rămas credincios 
metodei sale, 


S'a obiectat, în primul rând, că 
identificările de (persoane şi loca- 
lităţi nu-şi au locul într'o ediție de 
documente. Intr'adevăr, rostul unei 
ediţii este să ne prezinte materialul, 
adică să ne dea documentul cu de- 
scrierea paleografică și, eventual, cu 
traducerea. Restul poate fi considerat 
element superfluu. Se pot aduce însă 
argumente şi în sprijinul metodei d-lui 
Costăchescu, Se poate spune că unui 
cercetător preocupat de alte probleme 
decât de genealogii sau de monografii 
locale nu trebue să-i cerem să se 
oprească la munca migăloasă de iden- 
tificare. Oricum, el trebue să recurgă 
la alte studii în această privinţă, şi 
atunci e mai bine să găsească lămu- 
ririle necesare laolaltă cu documentul, 
cu atât mai mult cu cât munca de 
identificare poate fi făcută cu mai 
mare competenţă de însuşi editorul. 

Cea de-a doua obiecţie însă, pri- 
vitoare la transcrierea textului slav, 


este cu siguranță neîntemeiată. S'a 
spus anume că nu are rost semnalarea 
(prin paranteze) a literelor care în 
original se află deasupra rândului și 
mai ales că nu este nici practic, nici 
util a lăsa nedesvoltate prescurtările 
şi necompletate literele omise prin 
aruncarea consoanelor deasupra rân- 
dului. Din parte-ne credem că cei 
care se sperie de prescurtări se pot 
adresa traducerii. Marele avantaj, însă, 
al metodei d-lui Costăchescu îl con- 
stitue faptul că ediţiile de felul acesta 
pot fi utilizate nu numai de istorici, 
ci şi de linguişti. Și avantajul nu este 
mic. Nu trebue să se uite că un do- 
cument nu e numai și numai o măr- 
turie istorică, ci este şi un amănunt 
preţios de limbă. Şi cum nu ne putem 
permite să edităm aceleași documente 
de două ori, trebue să ne bucurăm 
când se adoptă de un istoric o me- 
todă care să satisfacă amândouă 
ştiinţele. 
C. Racoviţă 


Ua Kirkegaard luminat în linia-i 
constructivă și izbăvitoare: acesta a 
fost țelul lucrării d-lui Grigore Popa, 
unul dintre cei mai culţi şi mai inimoşi 
intelectuali şi poeţi ai Ardealului, din 
generaţia ce se apropie de maturi- 
tate. Un Kirkegaard analizat de poet 
și sintetizat de gânditor; un Kirke- 
gaard stufos și dens, prefăcut totuşi 
în călăuză pentru cunoaşterea exi- 
stenţii şi pentru apropierea de su- 
premul adevăr. O carte care, după 
ce pune în lumină dialectica excep- 
ţional de dramatică şi dinamică a pla- 
nurilor existenţiale, ne arată că « exi- 
Stenţa se fundează întru adevăr şi 
adevărul se revelează prin existenţă », 
dându-ne, prin urmare, sensul înăl- 
ţător al meditaţiei kirkegaardiene şi 
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depăşind atâtea poeme cu pretenție 
de filosofie, care au făcut din drama 
meditației acestui « Pascal al Nordului + 
doar tun permanent strigăt de dis- 
perare ? ce și-ar găsi izbăvirea doar 
în neant. 


'Temeinic informată şi scrisă cu acel 
respect faţă de cuget, pe care trebue 
să îl aibă orice filosof adevărat, lu- 
crarea d-lui Grigore Popa, Existenţă 
şi Adevăr la Sören Kirkegaard (Sibiu, 
1940, pp. 368) nu s'a bucurat de 
atenţia pe care au avut-o alţi eseişti, 
care au desprins şi transpus, cu vervă 
şi voită originalitate, în diferite va- 
riațiuni lirice şi humoristice, în fond 
profund triste prin dezorientarea şi 
arbitrarul la care mânau, unele teme 
şi motive kirkegaardiene. 

Cartea inimosului intelectual și ga- 
zetar dela Sibiu constitue o prezen- 
tare sistematică, de unde, fără a se 
atenua nimic din plinătatea stufoasă 
și mişcătoare a lui Kirkegaard, ca- 
peţi iniţierea într'o teologie dialec- 
tică şi în metafizica existenţială sau că- 
lăuzirea către adevărul suprem: şi 
ultim, 


In loc de a exagera sau desprinde 
numai partea de dramă personală din 
meditaţia kirkegaardiană, d. Grigore 
Popa urmărește cum se ajunge la 
obiectivitatea concretă, adică la de- 
vărurile universal-concrete, în care su- 
biectivismul şi trăirea sunt drumuri 
sigure, și cum ne apropiem de ade- 
vărul existenţial prin acoperirea dintre 
gând şi faptă, înălțându-se ca spi- 
rite și oameni şi isprăvind în suprema 
comuniune cu Dumnezeu. 

Acestea sunt însușirile principale ale 
studiului filosofic, scris cu atâta de- 
voţiune și căldură de către d. Gri- 
gore Popa, studiu care, astfel, îşi ju- 
stifică singur folosul şi demnitatea, 
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fiind, în același timp, şi o documen- 
tată şi completă monografie a vieţii 
şi cugetării acelui mare gânditor nor- 
dic, la care existenţa şi adevărul s'au 
contopit în dramă ca şi în izbăvire. 

Publicată într'o colecţie iniţiată cu 
mari scopuri, în acea «Serie Teo- 
logică >, ce ar trebui cunoscută de 
orice conștiință morală dela noi, cartea 
aceasta are darul de a pasiona, de 
a inspira, de a călăuzi. Jar în imensa 
bibliografie mondială asupra lui Kir- 
kegaard ea va ocupa un loc de cinste, 
tocmai pentrucă este scrisă cu cinstea 
minţii şi cu evlavia inimii. 


Petru Comarnescu 


Uau din cele mai însemnate 
premii ale Academiei Române a în- 
cununat în anul acesta pe un meritos 
istoriograf şi istoric literar ardelean: 
Olimpiu Boitoş. 

D. Boitoş nu mai este un om tânăr. 
Scriind însă la ziarele şi revistele din 
Ardeal, iar lucrările sale adresându-se 
unui cerc mai restrâns de cititori, d-sa 
n'a ajuns încă la o notorietate publică. 
Premiul Academiei Române apare deci 
ca o consacrare oficială a unei per- 
sonalităţi cu serios rol cultural în Ar- 
dealul de ieri şi de astăzi. 

De altfel, până la opera premiată: 
de Academia Română, Raporturile Ro- 
mânilor cu Ledru-Rollin şi radicali 
francezi, în epoca revoluției dela 1848 
(Bucureşti, 1941), d. Boitoş a dat la 
iveală o bogată serie de lucrări isto- 
rice și literare: Activitatea lui Slavici 
la «Tribuna» din Sibiu (Cluj, 1927), 
Paul Bataillard, un ami oublié d'Edpar 
Quinet (Paris, 1932), Biografiile româ- 
neşti ale lui Ubricini (Cluj, 1932), Paul 
Bataillard et la Revolution roumaine 
de 1848 (Paris, 1930), Contribuţii la 
istoria misiunii lui A. Panu în Apus 
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(1864) — (Cluj, 1935), Ion Ghica, Amin- 
tiri din pribegia după 1848 (ediţie co- 
mentată, 1940) şi altele. 

- In afară de aceste volume d. Boitoș 
a desfășurat apoi o activitate publici- 
stică în coloanele revistelor şi ziarelor 
din Ardeal, d-sa fiind unul din cei 
mai conştiincioși şi mai statornici cro- 
nicari culturali ardeleni în ultimii 
cincisprezece ani. Cine va răsfoi So- 
cietatea de mâine din acest timp, Tran- 
silvania, Gând Românesc, Patria, Ro- 
mânia Nouă, Lanuri şi din nou ivita 
revistă Luceafărul dela Sibiu se va 
putea convinge de meritioasa sa ac- 
tivitate. In sprijinirea şi îndrumarea 
tinerelor elemente culturale şi lite- 
rare din provincia de peste munți, 
ca şi în intensificarea vieţii literare, 
d, Boitoş s'a dovedit un animator 
folositor. : 

Vasile Netea 


Printre tinerii cărturari ai Blajului, 
d. Nicolae Comşa, profesor la liceul 
e Sf. Vasile » ocupă, prin hărnicia și 
distincția d-sale, unul din locurile de 
frunte. 

Condei ager, dar sobru în expresii, 
îndrăgostit de frumusețile neprihănite 
ale literaturii și de trecutul cucernic al 
micii noastre Rome, înzestrat cu un 
pătrunzător spirit critic şi cu un 
foarte scrupulos simț al măsurii, d. 
Comşa s'a remarcat printr'o serie de 
judicioase recenzii şi studii critice şi 
istorice, apărute în revista de frumoasă 
amintire, Blajul, iar, după regretata-i 
dispariţie, în revista Cultura creştină 
din aceeași localitate. 

La sfârșitul anului 1940, d-sa ne-a 
dăruit un volum de cercetări istorice, 
care aduce o bogată contribuţie la 
cunoaşterea istoriei transilvane, şi în 
special la cunoaşterea gloriosului trecut 
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al şcolilor româneşti din Blaj. Volumul 
e întitulat Dascâlii Blajului (seria lor 
cronologică cu date bio-bibliografice) 
şi cuprinde 352 de biografii ale cărtu- 
rarilor: români, care au funcţionat ca 
profesori la Blaj între 1754—1918. 

Volumul d-lui Comşa ne aduce în 
primul rând o substanţială şi docu- 
mentată introducere, în care d-sa defi- 
nește şi fixează orizonturile și funcți- 
unile spirituale ale Blajului : « Cuvântul 
Blaj, — pe lângă numele aşezării ro- 
mâneşti dela îmbinarea Târnavelor, 
— are, pentru Românii de pretu- 
tindeni, şi o semnificaţie spirituală. 
Blajul înseamnă azi, prin trecutul şi 
prezentul său, conștiință, credință și 
românism. Această trinitate concep- 
tuală a stăpânit atât de mult viața și 
activitatea Blajului şi a fiilor săi su- 
fletești, încât a dat și insului, ca și 
colectivităţii spirituale blăjene o struc- 
tură proprie, caracterizată prin so- 
brietate, constanţă şi energie latentă. 
Acesta e sensul cuvântului Blaj: un 
oraş mic şi o spiritualitate vie şi du- 
rabilă, care de două secole a fermentat 
și fermentează şi azi, vieața neamului, 
ca aluatul cel bun». 

Spiritualitatea aceasta, într'adevăr 
atât de vie şi de dinamică, apărută și 
cristalizată în preajma bisericii Bla- 
jului, este, în primul rând, în ceea ce 
priveşte substanţa ei culturală şi na-’ 
ţională, o creaţie a celor 352 de dascăli: 
ai Blajului. 

Seria acestor dascăli începe la 1754 
prin Atanasiu Rednic (episcop între 
1764—1772) şi continuă apoi— pentru 
a nu cita decât pe cei mai reprezen- 
tativi — cu Grigore Maior (fost şi el 
episcop între 1772—1782), Samuil 
Micu-Klein, Gheorghe Șincai, Petru 
Maior, Ion Budai Deleanu, Ion Lemeni 
(episcop între 1832—1850), Timotei 


718 


Cipariu, Simeon Bărnuţiu, George Ba- 
vițiu, Aron Pumnul, Ioane V. Rusu, 
Ioan Micu- Moldoveanu, Basilu Raţiu, 
Alexandru Grama, Ioan F. Negruţiu, 
Jacob Mureșeanu, Augustin Bunea, Ion 
Rațiu, Vasile Suciu (mitropolit între 
1920--1935), Alexandru Ciura, Au- 
gustin Caliani, Alexandru Nicolescu 
(răposatul mitropolit), Iuliu Maior, Ion 
Coltor, Al. Lupeanu-Melin, închein- 
du-se în anul 1918, anul Unirii tuturor 
Românilor, când, odată cu al între- 
gului neam românesc, încep şi pentru 
școlile din Blaj un regim și un destin 
nou. 

Alături de cei de mai sus în cartea 
d-lui Comşa întâlnim şi o scurtă bio- 
grafie a profesorului Iuliu Maniu, 
fostul advocat arhidiecezan al Blajului, 
care, « chiar dela începutul numirii sale 
la Blaj (1898) propune la seminarul 
teologic dreptul civil ». 

Lucrarea d-lui Comşa se distinge 
printr'o clară concisiune şi printr'o 
solidă documentare. 

Oricine va încerca de acum înainte 
să scrie istoria şcolilor și a profesorilor 
din Blaj va fi obligat să consulte 
cartea profesorului Comșa. 


Vasile Netea 


Orasul cu fete sărace » — volumul 
de nuvele al d-lui Radu Tudoran 
(Editura Socec) — aduce amatorilor de 
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beletristică mărturia unui talent literar 
cu adevărat literar. Nealterat adică 
nici pe departe cu preocupări de alt 
ordin: religioase, politice, metafizice. 
Scriitor, și atâta tot, apare autorul 
din cele zece povestiri pline de sevă 
epică, mustind de o viaţă nefalsifi- 
cată cerebral. De tip obiectiv, nuve- 
listul nou revelat e un om ca toţi 
oamenii, unul din puţinii oameni ca 
toţi oamenii, într'o literatură ca a 
noastră în care poza devenise pentru 
debutanţi, în ultimul timp, obligatorie. 

Spontaneitatea, naturaleţa, ingenui- 
tatea reacţiilor tânărului autor sunt 
egalate doar de uşurinţa exprimării, 
siguranța sensurilor intuitive ale ter- 
menilor întrebuinţaţi, adresa cu care 
sunt plasate în naraţiunea obiectivă, 
aprecierile indirect resimţite drept ale 
sale. Ironia, permanentizată de-a-lun- 
gul celor 200 de pagini ale cărţii, e 
inteligent întreţesută cu faptele po- 
vestite, în stilul simpatetic utilizat, 
aşa fel încât intervenţia exterioară a 
povestitorului e înlăturată, el fiind to- 
tuşi întotdeauna prezent. 

Fără să fie un crecator de stil, d. 
Radu 'Tudoran e un bun mânuitor 
al lui, dublat de un original și in- 
cisiv observator. Iar tipurile prezen- 
tate de d-sa, specifice unei anumite 
perioade a evoluţiei noastre sociale, 
sunt dintre cele care rămân. 

I. Frunzetti 


Numărul nostru de faţă era încheiat când, urmând ordinului de a 
trece Prutul şi de a «nimici pe inamicul dela Est și Nord-Est», ar- 
mata română a început lupta cea mare pentru mântuirea din nou 
a Basarabiei și a Bucovinei. Nu putem arăta aici mai mult decât 
că toată suflarea românească şi în deosebi tot ceea ce este în slujba 
cuvântului românesc scris urmăreşte cu totalitatea fiinţei marea 


luptă. 


R. F. R. 
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